人年轻的时候，日子像树上的叶子一样稠，过也过不完，它总是那么浓那么密。人老的时候，日子也像树叶，但却已是深秋的树叶，黄了枯了也稀了。人走了的时候，在人世的日子过完了，属于自己的叶子要落了，孤零零地飘然落地，刹那间被风卷得无影无踪。
人活着时，不觉得时间过的有多快，可是人走了，这时间确实是飞一般地跑。转眼婆婆已经过世两年多了。我常常会想起她，在我写字的时候，我总觉得她好像坐在我身边。婆婆上过高中，她能读懂我的文字。我让她读我写的《招嫌》，她便认真地读，读完连连说好。我笑着问，“妈，您说好在哪里？”她也欢喜地回答，“我好像看到了那个人。”这便是婆婆对我文字的评价。现在我又写了《月亮牙儿》，婆婆却再也不说话。
我在家蒸馒头的时候，老是感觉婆婆在我身边，指点我要用热水泡笼屉布，要怎样用碱面，在我耳边絮絮而语，待我回头却是空空，我持着两手面跑到客厅，看到的也只是空空的沙发，婆婆她是不会再来了。
我做婆婆的媳妇已经有十几年了，实际上我们相处的日子却很少。我们一家三口从2005年就定居郑州了，婆婆还住在老家。多次让她来郑州了，她老说家里有活儿走不开。她生前总共也就来了郑州三次，第一次是2010年暑假我回老家接了她来，婆婆背个大包袱，我们俩一起挤的火车；第二次是2012年初夏婆婆公公一起来的，我们在一块儿过的端午；最后一次是我们在郑州的新家布置好后，我和老公专门回家接了她来住，当时她的病已经很重了，我们就想让她来住住新房子。
最后一次婆婆来家住了半月，我们领她到处逛逛，吃些好吃的，还给她买了一件她喜欢的夏天衣服，那时候婆婆的精神挺好，我甚至怀疑是不是医生弄错了，婆婆怎么会得癌呢。家乡的春季物品交流会开始了，婆婆又记挂老三兄弟批发的被罩还没卖完，着急要回去看看，老公就去送她，她突然流泪不止。哎，这边不舍，那边牵挂，揉碎一颗母亲心。那个时候她其实也不清楚自己的病情，我们一直和医生一起瞒着她。可是婆婆离开的时候在流泪，老公劝她别哭，说想来了随时可以来，可是她最后却是再也来不了了。
婆婆临去世的那个国庆节，住在医院，我们一家回去陪了她几天，假期满了，我们不得不再次离开她。病床上的婆婆泪眼婆娑，“我还想去郑州”，她拉着我的手说。“好好，妈，你好好配合医生治疗，下次我们回来接你。”我强压着眼底的雾气，笑着给婆婆道别。
一周后的半夜，老公的手机突然响了，铃声撕破暗夜的宁静，惊醒了我们，我的心蓦然沉入痛苦的深渊。果然，婆婆的病不好了。我们匆匆出发，清早七点赶到医院，进了病房，看到婆婆的脸已完全不同于往常，婆婆这次是真的要走了，我禁不住泪如雨下。
婆婆去了，我和小姑为她穿上寿衣，为她梳了头，画了妆，让婆婆体面地离去。婆婆下葬的时候，我也曾用我粗浅的文字来祭奠她，回忆婆婆勤劳的一生，感恩婆婆对儿女们的哺育。群山默哀，河水呜咽，我的婆婆她再也不会回来。
奔丧回来，我们好像少了一缕魂魄，无法正常去上班，就在家又休两天。看看老公，倍感心酸，他从此便成了一个没娘的孩子。手机上存着的“娘”的号码再也不会亮了。
走在落叶飘飞的深秋，心沉重，泪难抑。独自远行的婆婆啊，您的音容笑貌仍浮在我的眼前，您的温馨言语还记在我的心底。可是您到哪里去了？为什么让我们如此伤悲？您的身体化成了哪朵流云?您的灵魂寄托在哪颗雨滴？
有时候有一种恍惚，我觉得婆婆还在，她只是待在乡下老家，可是回到老家，看到只有满院荒草，铁将军把门，锅灶上再也不会飘着炊烟，那个熟悉的人儿再也不会把饭菜做好迎我们到院边……
婆婆再也不住老屋了。青山脚下，一抔黄土，我的婆婆长眠在那里，从此儿在地上，娘在地下，天人永隔，难以相见了啊……
作者介绍：张淑清，河南卢氏人，喜欢读书。
微信公众号：LSWY1818
欢迎关注卢氏文苑，点击“阅读原文”，留下你的精彩评论！投稿作者请提供简介及照片哦
