您的位置 首页 知识

月出惊山鸟(映话 | 月出惊山鸟)

月出惊山鸟

1

唐上元二年,王维61岁,隐居在辋川峡谷中。

他经历了开元、天宝40余年的盛世,在盛世中度过了盛年。56岁遭遇安史之乱,陷于安禄山之手,出任过伪职。

唐军收复长安后,他被下狱、审讯、赦免,继而又做了个不大不小的官。

他几岁丧父,30岁丧妻,50岁丧母,无儿无女。繁华落尽了,是揪心的荒凉。很多事,都像一个梦套着一个梦,他感觉虚弱、疲惫。

辋川别墅,是王维的退养之所。

峡谷的另一边,有座后山寺,老方丈是王维的朋友。

五月间,王维应老方丈之邀,去画一幅壁画。

△|据传王维所绘:伏生授经图

他宿在寺院中。看着那堵墙壁,看了几天,却不知从何下笔。墙上,布满了斑斑驳驳的屋漏痕。

睡觉前,他心事重重,想可能很难入睡吧。然而,却很快睡着了。心事多,也是累人的。

2

不过,山中嚓地一下!

他被惊醒了。

那声音不响亮,但低沉、有力,像是一个活物,挣扎着猛地从网罗中蹦了出来。

他起身,摸索着走了几步,一推窗户,满目清辉:月亮正从谷底升了起来。

他眼里噙住两颗泪水,慢慢滑了下来。

3

天宝末年,也是五月初的傍晚,王维住在长安城里,在葡萄架下喝完一碗粥,出了汗,就去洗个澡。

再回到院子里,发现皇帝的两个贴身黄衫太监,已站在饭桌边恭候了。

他随即被请上马车,直奔华清池而去。皇帝和杨贵妃正在那儿消闲。

马车驰进行宫,夜色早已垂落。天上有很多星星,璀璨夺目,每颗星都像在争鸣着、喊叫着,发出最响亮的声音来。

王维没有问太监,皇帝召见自己所为何事?问不问,答不答,都没有意义。皇帝是天子,天意是莫测高深的。王维有过几次被皇帝突然叫去问话的经历,紧张是难免的,一路上他都在预习功课,猜皇帝要问什么。然而,每次的预习都派不上用场,只能随问随答。

他答得倒也不算很离谱,每次临走,都被会赏赐一件小玩意。

△|据传王维所绘:江山雪霁图(局部)

他习惯了被动。被动比主动更安妥,没有风险。譬如下棋,攻防之术,他选防,等攻方落了子,自然而然应一手。他的棋艺到啥程度,连自己也说不清。很多大臣都跟他下过棋,结果都是和棋,双方的心情也不坏。皇帝也曾叫他去下过一盘,而且吩咐“放开了下!”他说,放开了,也可能下输啊。但皇帝说,“不准输,也不准和。”这当然难。但王维还是下了盘和棋,用光了所有的棋子,棋是下完了,却没有输,也没有赢。他磕头谢罪:“臣已经尽力了。”皇帝哈哈大笑,赐了他一方白玉,晶莹、温和,可以用来刻章或者雕鸟兽。这方玉,王维送给了裴迪。裴迪去扬州游玩时,换了酒喝。

像今夜这样突然被皇帝的马车接走,驱驰百里的经历,王维还是头一回。虽然安于被动,心情还是忐忑的。

华清池的行宫中,烛光亮堂,铺的、挂的、摆的,以红色为主,都很鲜艳。皇帝在一张厚毯上半卧半坐,吃着岭南新献的荔枝,翻着一卷书。他大约70岁,已做了40年皇帝,头发全白,但又用乌菱的灰烬染黑了。脸上颇有些皱纹和倦态,却是红彤彤的。

杨贵妃泡温泉去了。

皇帝在等她,神情十分闲逸。

王维谦恭地跪下去。但皇帝摆摆手,让他站起来。

△|清王原祁临王维《辋川图》局部

皇帝问:“知道朕为啥叫你连夜赶过来?”他瞪着王维,双目炯炯发亮。这是个雄强的君王,西至帕米尔高原、东到大海,都是他的版图。

王维心坎咚咚跳,脑子闪过一念:到底是来了一劫。

他不说话。说什么都是不合适的。

“‘月出惊山鸟,时鸣春涧中。’是你的诗吧?”

“……”王维点头。

“月亮出来,怎么会惊山鸟呢?山鸟不是都睡了嘛。”皇帝站了起来。虽然已经70岁,他依然是魁梧的。“你说!”他指着王维。

“……”王维不敢吭声。他选择以沉默抗旨。沉默,是他自保的唯一良策。

皇帝抹着嘴角和胡须,在红毯上踱着小圈子。他说:

“贵妃娘娘喜欢你的诗,今天忽然问朕,月亮升起来,为啥会让山鸟受惊呢?朕说,天很黑,月亮那么亮,鸟儿自然就被惊吓了。可娘娘说,鸟儿都睡着了,哪看得到月亮呢。她说,是月亮从地下爬出来时,一刹那有巨大的声响。朕说,扯淡!可她说,她是听到过的呢。就这么争了一下午,连晚饭也没吃舒服。朕叫你来,就是要你亲口告诉朕,朕和贵妃,哪一个说对了?”

王维松了一口气。但立刻又慌了,他也不知道答案啊。当初,不过是信笔写下这五个字,写完还来回念了好几遍,颇为得意的。至于月出为啥惊山鸟?哪儿会多想。无非一句诗。

皇帝和贵妃娘娘居然认了真。

他觉得皇帝是对的。何况,贵妃又不在,说了也不让她尴尬的。于是就答了:“确如陛下所说,鸟儿是受了月光的惊吓。月出是没有声音的。”

△|宋徽宗《雪江归棹图》,也曾被认为是王维的画作

皇帝孩子般地笑起来。他说:“朕要好好赏赐你。”

傍晚,就是王维在家中喝粥时,潼关外的黄河中,打起来一条金色大鲤鱼,并迅速送到了华清池。

皇帝宣旨,把鲤鱼抬过来。

鲤鱼硕大、饱满的肉体,闪闪发光的鳞甲,让王维看花了眼。

皇帝挥起安禄山献给他的契丹弯刀,银光一闪,砍下了鲤鱼的尾巴。鱼血很黏稠,也是娇艳的,接近于胭脂。

猜对了答案的皇帝,心情愉快,把鱼尾巴赐给了王维。

4

今夜,王维靠着后山寺的窗口,就像站在船的甲板上,感受着明月出山的晃动。“嚓——”地一响后,群山在轻微地摇曳。

他发现了赢家应该是杨贵妃。

而她在马嵬坡被勒死多年了,香骨也该烂了吧。

当年的皇帝,已做了太上皇,蛰居在宫中一个偏僻小院里,消磨着余生。

月光真好,群山蓝莹莹的。却没有一只飞鸟。

5

两个月后,王维在辋川别墅中死去。

风像群鸟一样,有力地吹进窗户,把他的诗稿吹得满屋子乱飞,一些落到地上,一些吹到了窗外,永远不见了。

2017,夏

—THE END—

文|何大草 图|资料图片 编辑|小也 版式|孙玲

与城市的过去、现在,以及未来,在一起!
人文|生活|美食

月出惊山鸟相关文章


您可能感兴趣

返回顶部