华西NICU：补好被上帝咬过的苹果

上帝造人，恰如造了一堆苹果。而在这些苹果中，上帝想尝尝味道。若是你的孩子被咬去了一口，请不要懊恼，也不要灰心，因为这是上帝在贪恋你孩子的芬芳。
如果把足月儿比作一个完美的苹果，那么早产儿就是一个被上帝咬了一口的苹果。而上帝给他们的不完美，都在华西NICU里得到了完美弥补。
人才队伍和技术力量雄厚
华西NICU是新生儿重症监护室，在华西第二医院五楼。这里是一个四季如春的地方，充满了生命的奇迹和希望。
这里是一个一天24小时分分秒秒都奏响“生命最强音”的大舞台。在这个舞台上，有医生、有护士、有与生命抗争的坚强宝宝，还有长时间见不到孩子的爸爸妈妈，是时间和空间的浓缩和集中展现；在这个舞台上，充满了牵肠挂肚和别样的酸甜苦辣，有期盼、有泪水、有意外、有喜悦，有动人的故事，有惊心动魄的场面……
这里是一个一年365天日日夜夜都“不打烊”的大舞台。在每天奏响的“生命最强音”里，有演不完的喜剧、正剧……在这里工作的医生和护士，必须有铁打的神经，经得起辛劳、熬得住枯燥，还得有圣母玛利亚般的爱，日日夜夜与宝宝们形影不离，细心、精心、耐心，更有爱心地照顾他们的吃喝拉撒。
看到希望，便对前方充满信心
（1）
新生儿科抢救团队的岗位是个挑战人极限的岗位，早产的娃娃一船一船运来时，不会管你是人手短缺还是半夜三更，所以抢救团队的医生必须具备体力、耐力和应急能力，以及高超的医术。
各种危急情况随时都可能发生，需要有序的快速反应。啥叫快速反应？就是危急情况来了呗。产科手术室只要警铃大作，就是有危急情况，新生儿科抢救团队立马炮弹般弹出，换衣服拖鞋，推起急救车就开跑。一边跑一边拨开人群，直接从五楼冲进六楼的产科手术室，抱着刚从娘胎里出来的宝宝实施紧急抢救……，快速反应的次数多了，他们往往落下了失眠的病根，且久治不愈。
（2）
你方唱罢我登场，NICU里永远是早产或危重的宝宝，永远是新面孔。而换不了的永远是箭在弦上，子弹上膛的医生。这里的医生明眸善睐，顾盼生辉，不必开口，已自带慈母范；露齿一笑，让你觉得整个科室就像女儿国，让你对这里充满了信心和信任。
作为新生儿科副主任、副教授的石晶老师，人如其名：阳光、善良。她像一束阳光，照亮了危重患儿生命的旅程。她内心的善良，全都淋漓尽致地写在脸上。
石晶副主任负责工作量最大、风险最高的NICU病区，吃不上饭、睡不好觉那是经常的事情。而她的付出，则见证了一个又一个新生命重生的奇迹。
“危重新生儿尤其是早产、低出生体重儿出生后面临很多难关：呼吸、喂养、感染、黄疸、出血等。抢救危重新生儿不仅对技术要求高，而且要求诊疗及时准确。稍有不慎，就有生命危险。”石晶副主任说，多年来她养成了手机从不离身的习惯。
配合石晶副主任工作的顾健医生在临床中练就了一双“火眼金睛”，“孩子不能像成年人那样把自己的不适表达出来，要了解病情进展或者治疗效果，就要细心研究检查报告、观察患儿身体和表情等细微变化，不能放过任何蛛丝马迹。风险无处不在，危重新生儿的情况瞬息万变。”用顾健老师的话说，“那就像是‘秒杀，几秒钟就能夺走宝宝的生命。”医生必须时时洞察孩子的各项生理变化，任何一个小细节都可能成为危及生命的“隐形炸弹”。
（3）
医院里最温柔的护士只会来自于儿科。
我常常想，新生儿科的护士是不是双子座的，能自由地在女汉子和妈妈两个角色之间切换。上一秒还在护士站做着交接班等各种复杂、繁琐的工作，下一秒来到宝宝们的身边，就柔声细语地呼唤着：“宝贝今天很乖呢！”“乖乖，张开小嘴，妈妈喂你奶。”“今天晚上，妈妈要下班，另一个妈妈陪你，你要乖乖的。妈妈明天早上来看你。”……听着这温柔的“宝宝语调”，再配合温柔的眼神，还有脸上甜甜的笑容。勿庸置疑，新生儿科的护士无疑是医院里最美的护士。
这里的护士天天面对的都是早产的宝宝和重病的宝宝，一个人平均要照顾6个孩子。宝宝们不会说话，即使他们哭闹，能怎么办呢？只能温柔地哄着，如同妈妈哄孩子一般，久而久之，护士们面对孩子都超有耐心和爱心。“我们把这里的宝宝都当成自己的孩子一样疼爱。最兴奋的事情莫过于看着一个个还未发育完全的小身躯，经过我们几十天甚至上百天不合眼的精心照顾，小宝宝能健康出院，这是我们最欣慰的。”副护士长胡艳玲说。
（4）
不同于其他病区，这里有一流的设施环境、一流的医生护士，一流的护理救治。最让人触动心灵的是那一个个躺在保温箱中的小生命，不同于足月分娩的婴儿，有别于其他病患的样貌，他们过早地来到人世间，就开始了与命运的抗争，一次又一次地搏斗，生命才得以延续，小小的身躯下包含着战士般的勇气，“别看他们那么小，他们都是勇士，他们都有生的愿望和权利！”石晶副主任的话深深印在我的脑海里，挥之不去。
程红护士感慨地说：“这帮孩子实在太小了，每一次吃奶都是在拼命，拼着命地吃奶，拼着命地想活下去。所以，我们会想尽一切办法治疗和喂养，让他们能够顺利成活。”
“这些小生命都坚强得让人心疼，他们每吃一口奶都像爬坡，每吃几口奶都要喘气。” 护士长助理陈琼说道。
尽管这些孩子的人生从NICU开始，可绝大多数都能够健康地出院回家。但是，对于父母来说，那几天、几周甚至是几个月的等待，却是实实在在地煎熬。“所以，每周一次的视频探视，家长们会在楼梯口‘挤破头’。”副护士长万兴丽说。
（5）
3个月前，一个胎龄不满27周，叫敬敬的小生命过早降临了。这是一个懂事的宝宝，在抢救他的紧急时刻，他的小手抓住了医生的手指。那一刻，医生感动了……
“按照以往的经验，胎龄在28周以下的基本上是没有生命力的流产儿，但这个男婴出生后，医生细心地发现，他有微弱的心率、肌张力和皱眉的生命迹象，我们立即对他启动复苏程序。家长也表示，只要有一线生机，就要全力让这个孩子活下来。”新生儿科主任唐军说。
说起敬敬这个孩子，唐军主任继续说：“这个宝宝出生后体重仅有970克，还没有两瓶矿泉水重，仅相当于正常体重新生儿的三分之一到四分之一。他的整个身体比手掌大不了多少。”
也许很多年后，敬敬会知道，这两个多月里他经历了怎样的凶险——胎龄26周多、体重不到1千克，同时存在这两个条件而存活下来的超早产儿，敬敬是华西NICU里最幸运的孩子之一。
救治成功后，敬敬的发育会受影响吗？对此，石晶副主任介绍，如果宝宝生命体征恢复平稳，预计一两岁时，身高、体重等数值就会追上正常的宝宝。“前不久，我们成功救治了一对胎龄只有25周，体重分别是650克和700克的龙凤胎。如今这对龙凤胎宝宝已经健康出院了，回家后体重每天长1两，现在都长到8斤多了。”
“3年前，我们收治了一个出生体重仅800克的晚期流产儿，住院期间抢救了170多次，现在孩子已经3岁多了，身体非常健康，和普通孩子没什么区别。”唐军主任说。
如今，敬敬也快出院了，让我们一起祝福他吧。
（6）
上帝很馋，见谁咬谁。所以，人生不可能是完美无缺的。有的与生俱来，有的后天形成。既然无法抗拒，只有既“咬”之，则安之。你咬你的，我活我的，不屈服于命运的摆布。
上帝很吝啬，决不会把所有的好处都给一个人，给了你美貌，就不肯给你聪明；给了你金钱，就不肯给你健康；给了你天才，就一定会搭配苦难……
用“上帝咬苹果”的理论来推理，早产儿都是由于上帝特别喜爱，被咬了一口的苹果。因为先有了缺口，所以生命才体验得更多……
感恩新生儿科的医生和护士
以博大的爱
做细小的事
补好生命的缺口
让被上帝咬过的苹果继续芬芳
（图片由华西二院新生儿科提供）
【作者简介】
韩娟：成都日报社员工。曾任要闻版责编。虽未从医，但在华西第二医院住院期间，被华西的医德、医术、医风深深感动，决心为华西精神的传承及发扬光大尽自己一份微薄之力，并决定在儿子长大后，告诉他这段难忘的往事，让他心怀感恩立志从医。