审核/编辑：肖龙 总第413期
思咸肉，念咸肉文/刘千荣
在我的老家霍邱，把肉类食材腌咸了吃是一大特色。记忆中的童年，到了年终岁末。天冷的时候，一定要天冷，否则肉质东西不容易被腌住。严冬到来之时，也是鸡鸭鹅猪寿终正寝之日。鸡鸭鹅等是小牲口，通常是家中的大人自己宰杀。记得小时看父母宰杀鸡鸭等牲口，父亲总会说“鸡鸭、鸡鸭你别怪，你生来就是阳间一刀菜”，很有点为牲口超度亡灵的意思。然后才手起刀落，把牲口给宰了。那时想人真的很残忍，不过想到宰杀牲口就会有好吃的，也就不那么伤感了。就是看到自己家喂养了一年的牲口消失了，心里说不清是什么味道。猪是宰杀中的大工程，要请屠夫的。通常的年关是屠夫最忙的时候，请屠夫杀猪的乡民要提前预约，然后排队等候。一条几百斤重的大肥猪，被屠夫切割成一条条的肉块。可能会被卖掉一部分，剩余的都被扔进大缸里，用盐腌了，泡上几天，然后拿出来挂在室外风吹日晒。除了腌家禽，故乡的人还喜欢把从水里抓上来的各种鱼也给腌了。这样在农历腊月里，在故乡小村的户外两树之间会被绑上一根横木，或是拉上一根粗麻绳，那上面一串串的就是被乡人们腌好了、捞出来的鸡鸭鹅鱼猪肉，所以乡人更习惯给咸肉叫“腊肉（或是统称为腊物）”。“丰年留客足鸡豚”室外成串的腊肉正是丰年里，农家丰收的最好真实写照。腌出来的咸肉，和鲜鸡活鱼比起来那真是别有一番滋味在唇齿间。不管是水煮（老家人叫烀肉）、单炒还是拌着其他素菜，哪怕是与腌咸菜一起炒也都味道极佳。还有一种懒汉吃法，就是把咸肉放在米饭锅里蒸，通常是饭好了，菜也熟了。而且米饭锅蒸熟的咸肉闻着更香，吃着更加味美，特别是用柴草、铁锅煮饭，浸了油的锅巴更是香脆可口，名副其实舌尖上的美味佳肴。腌制的咸肉多在正月里待客吃了，但也有一直保存到春夏农忙之时，那时在劳累繁忙之中，能吃上咸肉非常解乏。但如果再放时间长就不好吃了，这也是物极必反吧。自从南下上海后，很难吃到故乡的咸肉。只能在年节放假归乡解馋。后来由于种种原因春节放假也很少回故乡，别的都能放得下，惟独吃不上故乡的咸肉，心理多少有点失衡与不舍。但父母会挑最好的让老乡带过来。看着那还沾着盐粒，白里泛黄的肥肉，红中透黑的瘦肉，犹如见到故园一草一木般亲近，冰封的乡愁瞬间消融。而在异乡上海吃到了故乡的咸肉，也就有了回故乡见到父母亲人的感觉，既解馋又能了却思乡之苦。曾几何时，天南海北的故乡人直把他乡当故乡。特别是拖家带口，一家老小都在上海的，一般不回家过年，他们就在上海暂住地买了牲口自己宰杀，买来猪肉放在一处自己腌制。在自己租住的房前屋后拉一条绳子，也能晒上一串串的腊物。数量少的直接挂在树枝上晾晒，正如一位漂泊女诗人写的那样“树真是好东西/春季里开花/夏秋长水果/冬天结腊肉……”要是住在一块儿的家乡人多了，晒制咸肉的也很多，还真让人容易产生梦回故乡的错觉。那肉吃起来也是咸的，但终不及家乡腌出来的咸肉吃起来味美解馋。不是我一人这样觉得，老乡异口同声都这样说，就连伊拉上海人也如是说。进入新世纪以来，关于腌制食品吃多容易致癌的说法甚嚣尘上，可能出于健康饮食的需要，故乡日渐富裕起来的人们似乎对于咸肉不那么热心，而是在特意“管住口”。在春节来临时，故乡的亲人还会去腌制咸肉，但规模终究大不如从前，而且多以年长的乡人会特意腌制咸肉、灌制腊肠，所以很难成气候。年轻人则很少腌制，真担心有那么一天这种腌制手艺也会在老家失传。当然可以到超市里去买，省心省力。只是细细打量超市里的咸肉，如面对陌生人一般，多了一种隔阂与冷漠，少了自家人所腌咸肉本应该具有的那份亲切与温暖，以及浓浓的家乡味道。近现代诗人陈湋在其一首七言律诗《腊肉》中写道“两年不食家乡肉，此日登盘慰我思。”物以稀为贵，咸肉吃的少了，自然更加思念童年与故乡。
作者简介:刘千荣，70后，安徽霍邱人，现工作于上海。上海闵行作协会员、安徽散文随笔学会会员。曾用笔名草木枯荣、草木、枯荣、晓刘、阿荣等，有诗歌、小说、散文、评论等作品散见于报纸杂志。长篇小说《犬味青春》签约天涯，散文集《向谁问路》即将由上海文艺出版社出版。近年来，醉心于“非虚构”文学创作，并于报端开设专栏。
▼精彩回顾▼
《颍州文学》征稿须知
“孔一坛杯”父亲节征文获奖名单
关于启用新邮箱的通知
关于征集《2020年度颍州文学年选》作品的启事
