您的位置 首页 百科

大才女品人生五味之哀——李商隐《马嵬》:此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛*附往期集锦

请点击桃花源文轩免费订阅
点击下方圆圈雅赏
马嵬
喜是一种极其正面的心情,而怒刚好和它相反。
说到怒,头脑里立刻想起来一词一诗。
词是相传岳飞的《满江红》:“怒发冲冠,凭栏处、潇潇雨歇。”
诗是吴梅村的《圆圆曲》:“恸哭六军俱缟素,冲冠一怒为红颜。”
一个为国,一个为身,表现出来的,却都是怒发冲冠。其实,古往今来,所谓愤怒,无非就是这两种情况吧,一种是公愤,一种是私愤,可能境界不同,却都是真切的情感,难以抑制,脱口成诗。
李商隐《马嵬》
说到哀这个话题,不禁想起了曹植的《七哀诗》:“明月照高楼,流光正徘徊。上有愁思妇,悲叹有余哀。”这首诗很有名,但是,许多人不知道,《七哀诗》不是一个具体的题目,它和《长干行》《行路难》一样,是汉魏乐府的一个大题目,反映的是社会动荡、人生流离的大悲伤。那为什么叫七哀呢?按照唐朝吕向的解释:“谓痛而哀,义而哀,感而哀,怨而哀,耳目闻见而哀,口叹而哀,鼻酸而哀。”这个解释有点迂腐,但是,基调并不错。人生的哀伤那么多,又何止七种!哀没有怒那么大的爆发力,但却更深沉绵长。如果说怒是一座火山,那哀可能是火山顶上的湖泊,是火山冷却后的泪滴。
怒的前提是不平,而哀的前提则是可怜。哀总是针对着大大小小的悲剧,有的属于国家,有的属于个人。唐朝的历史上有一个惊天动地的大悲剧,叫安史之乱,那是唐朝由盛转衰的转折点。这个大悲剧里又套着一个动人心魄的小悲剧,叫马嵬之变,那是唐玄宗与杨贵妃由恩爱到死别的转折点。在历史长河中,这悲剧只是一个瞬间断面,但在诗人的心灵里,它却成了那样深不见底的一个空洞,盛着无穷无尽的叹息与回味,也盛着无穷无尽的感慨与哀愁。很多人都知道白居易的“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”,其实,这种遗恨不仅属于白居易,也属于李商隐。
李商隐《马嵬》
海外徒闻更九州,他生未卜此生休。
空闻虎旅传宵柝,无复鸡人报晓筹。
此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛。
如何四纪为天子,不及卢家有莫愁。
未卜:一作“未决”。
宵柝:又名金柝,夜间报更的刁斗。
鸡人:皇宫中报时的卫士。汉代制度,宫中不得畜鸡,卫士候于朱雀门外,传鸡唱。
四纪:四十八年。岁星十二年行一周天为一纪,玄宗在位四十五年,约为四纪。
《马嵬》,当然写的是马嵬驿,唐朝最出名的驿站,也是催生出最多诗词的驿站。因为在这里发生过一件惊天动地的大事。公元755年,安史之乱爆发。叛军突破潼关,唐玄宗仓皇出逃,夜宿马嵬驿。随行禁军哗变,杀死宰相杨国忠。随后,又以“贼本尚在”为由,迫使唐玄宗缢死杨贵妃,这件事史称“马嵬之变”。“马嵬之变”为什么会催生出那么多诗?因为它涉及两大主题:繁华落幕、红粉成灰。先说繁华落幕。“马嵬之变”后,唐玄宗南下四川避难,交出了指挥权。太子李亨北上灵武抗战,随后称帝,史称唐肃宗。花团锦簇的唐玄宗时代就此落幕。此后的唐朝,无可挽回地走上了下坡路,地方割据,朝廷内斗,直至最后灭亡。随着唐朝由盛转衰,整个中国古代历史也走过了自己的巅峰时代。此后的宋元明清虽然各有优长,但是论到整体影响力,却再也没有达到盛唐的高度。这样一来,“马嵬之变”就具有无与伦比的象征意义,在人们心里产生强烈震撼,这是繁华落幕。
再看红粉成灰。“马嵬之变”爆发,一段皇家爱情也随之戛然而止。本来皇家盛产阴谋,并不盛产爱情。但是,唐玄宗与杨贵妃之间的情感,确实闪耀出真诚的光辉,给大唐盛世增加了童话般的浪漫色彩。然而,这份浪漫又在很大程度上加剧了唐玄宗的怠政,直至最后引爆了安史之乱,风华绝代的杨贵妃也殒命马嵬坡。童话破灭,红粉成灰,当然也会引发人们的同情和感慨。把这两个因素加在一起,成就了为数众多的马嵬诗。到底有多少呢?全唐诗中保存了五十多首。其中,最著名的当然是白居易的《长恨歌》,但是,就艺术成就和思想深度而言,李商隐的《马嵬》却是青出于蓝胜于蓝,一点儿都不输于《长恨歌》。
先看首联:“海外徒闻更九州,他生未卜此生休。”这一联,起得真宏大,也真沉痛。一上来,不讲兵变,不讲红颜,而是劈头一句“海外徒闻更九州”,一下子,就把人的眼界和心灵放开了。放到哪里去了?放到现实世界之外了。为什么这么说呢?因为所谓的“更九州”,其实是战国时期邹衍提出来的概念。《禹贡》不是把整个中国分成冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍九州吗?邹衍认为,这九州只是小九州,小九州之外,还有中九州和大九州。在中九州这个概念下,整个中国只是一个州,叫赤县神州,此外还有八个州和它并列,有点儿类似于我们今天说的全世界,或者说整个地球。而所谓大九州,就是整个中九州再合成一个州,还有另外八个州和它并列,那才是大九州。这大九州,就有点像太阳系了。这样一来,所谓海外更九州,就有点像我们今天探讨的二次元空间。
李商隐为什么一上来就谈到了另一个世界呢?因为他看过白居易的《长恨歌》。在《长恨歌》里,白居易给杨贵妃安排了一个出路:“忽闻海上有仙山,山在虚无缥缈间。”在这远离人间的神仙世界,杨贵妃继续生活着,她不曾忘记唐玄宗,也不曾忘记两人愿生生世世为夫妇的誓言,她让道士把当年的定情信物带给唐玄宗,还说“但教心似金钿坚,天上人间会相见”,这是多么美好的期盼啊。可是,别看李商隐是个多情之人,写了那么多深情款款的无题诗,他一上来,就用“徒闻”两字,把这幻想打破了。他说:“海外徒闻更九州,他生未卜此生休。”所谓海外还有九州、世外还有神仙只不过是一种虚无缥缈的传说罢了,来世如何,无人知晓,但此生,唐玄宗和杨贵妃的缘分已经尽了!一句“他生未卜此生休”,真是冷酷,也真是沉痛,一点不留幻想,让人直面人生,直面悲剧,这才是咏史诗应有的章法。
那么,此生到底是怎么结束的呢?看颔联:“空闻虎旅传宵柝,无复鸡人报晓筹。”所谓虎旅,是虎贲氏和旅贲氏的合称。虎贲和旅贲都是三代时期的天子警卫,在这里代指护卫唐玄宗出逃的禁军。宵柝又称金柝,还叫刁斗,是古代军队的装备,白天可以煮饭,夜里则用来打更巡逻。《木兰辞》里不是有“朔气传金柝,寒光照铁衣”吗?讲的就是这种装备。所谓鸡人,是古代宫里扮成公鸡报晓的官员;而晓筹,则是报晓所用的更筹。这两句诗是说,只听到禁军卫士们敲着宵柝打更,却再也没有官员送进报晓的更筹。这是在讲什么?讲马嵬喋血的前夜。因为“他生未卜此生休”,诗人的思绪自然就飘向了当年的“马嵬之变”。那时,唐玄宗一行在逃难的路上,已经无复往日宫廷的安宁,耳边听到的都是禁军士兵们巡夜打更的声音,再也没有“绛帻鸡人送晓筹”这样的肃穆与尊严。虎旅对鸡人,宵柝对晓筹,这不仅是巧妙的对仗,更意味着宫内与宫外、平时与战时生活的巨大反差。一千多年之后,只是看到“虎旅传宵柝”这几个字,我们都会如见其情、如闻其声,感觉到一种铺天盖地的紧张,作为当事人的唐明皇和杨贵妃,这一对儿原本早已习惯“缓歌慢舞凝丝竹”的皇家伴侣,内心又会是何等恓惶啊!这还不够,“虎旅传宵柝”之前,还有“空闻”两个字。皇帝露宿宫外,护卫的禁军当然会巡逻打更,怎么会空闻呢?因为这些本该保卫皇帝的禁军居然哗变了,所以,那宵柝传出的平安信息不就成了一个骗局吗?你以为暂时平安无事,没想到,一场更大的灾难正等着你。这个灾难是什么?
看颈联:“此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛。”熟悉《长恨歌》的朋友都知道,所谓“此日六军同驻马”,是从白居易“六军不发无奈何”脱化而来。不仅《长恨歌》这样写,流传千年的史书也是这样写的。禁军士兵杀死杨国忠后,并不解散,更不开拔,他们拿着武器,冷冷地对唐玄宗说:“贼本尚在,请陛下割恩正法。”这是赤裸裸的逼宫呀。自己和爱妃,江山和美人,唐玄宗只能选一个。怎么选呢?白居易说得非常清楚:“六军不发无奈何,宛转蛾眉马前死。”这毫无疑问是对的,是按照时间顺序,也是按照历史事实写的。可是,李商隐真了不起,他没有这样接下去,而是荡开一笔,忽然回到了从前:“此日六军同驻马,当时七夕笑牵牛。”所谓“七夕笑牵牛”,不正对应着白居易的“七月七日长生殿,夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”吗?
那个时候,唐玄宗和杨贵妃比肩而立,笑说牛郎织女一年只得相会一次,而我们,不仅要天天在一起,还要生生世世为夫妇。这真像一个闪回的电影镜头,也许,唐明皇割恩正法之时,杨贵妃头悬白练之时,眼前真的会闪出这段镜头吧。这是何等惨痛,又是何等讽刺,同时,又是何等精妙呀。此日对当时、六军对七夕也就罢了,驻马对牵牛,这样绝妙的对仗真是从何想来!以最浪漫的往昔,映照最沉痛的此日,这样的一张一弛、大开大合,又是从何想来!一段昨日重现,时间和空间都被放大了,咏史诗的深沉性和批判性也就此显现,如果不是皇帝和爱妃当年沉迷于七夕笑牵牛,怎么会有此刻的六军同驻马?爱之适足以害之,这是何等沉痛的历史教训啊。
一场悲剧,已然发生,一段历史,已然改写。也同情了,也批判了,那结尾就只剩浩叹了吧。浩叹什么呢?看尾联:“如何四纪为天子,不及卢家有莫愁!”岁星十二年行一周天为一纪,四纪就是四十八年。唐玄宗当了四十五年皇帝,约等于四纪,这是极言时间之长。那莫愁又是怎么回事呢?莫愁是一个古代女子的名字,湖北钟祥、河南洛阳、江苏南京三个地方,都有莫愁女的传说。但具体到卢家的莫愁,就应该是指那个洛阳女儿了。当年,梁朝皇帝萧衍写过一首著名的《河中之水歌》:“河中之水向东流,洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮,十四采桑南陌头。十五嫁作卢家妇,十六生儿字阿侯。”莫愁,就是那样一个织布采桑的平凡姑娘,长大之后嫁到卢家,生儿育女,相夫教子。她身上没有什么传奇,但是,她的生活是幸福的,她的生命是绵长的。
可是,也正因为她平凡而幸福的生活,一个最强烈的对比出来了:“如何四纪为天子,不及卢家有莫愁。”唐玄宗作为一个统治大唐四十多年的太平天子,为何不能保全爱妃,他怎么还不及一个普通的卢郎,还能和妻子莫愁终身厮守!有人说,这是把批判的锋芒指向唐玄宗。这样理解当然也可以,但我觉得,诗写到这个地方,批判并不重要,它剩下的只是一声叹息:“舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。”在批判之外,更有一种难以言说的哀愁油然而生,恰和结尾的“莫愁”两字形成强烈对比。
莫愁的传说,之所以流传这么广,很大原因也正在于这个美丽的名字。莫愁莫愁,谁人不愿?可是,现实生活中,无奈的天子,短命的妃子,还有一生坎坷的诗人,谁能不哀愁呢?
主播风采

来稿须知
一, 来稿无题材限制。古诗词、七言绝句、七言律诗、五言绝句、五言律诗、美诗美文等均可。必须原创且没有公开包括裸发各个文学群及朋友圈,必须做到一稿一投,专稿专投;
二 ,赐稿上注明作品标题、作者姓名、作品内容及300字以内作者简介,醒目处标明原创首发专投桃花源文轩;
三,赐稿应认真校对,避免出现错字、别字、漏字、病句、标点符号、语序及语言逻辑错误;
四,一周内没有刊发的文稿,作者可自行处理;
五,作品发表后,点击阅读量达不到188人次以上,下一次赐稿不予采纳;
六,阅读量满500,另加5元,不满500按规定结算。
人生五味
走近蒙曼,聆听经典
喜——崔颢《长干行》
喜——朱庆馀《近试上张籍水部》
喜——司空曙《喜外弟卢纶见宿》
喜——李益《喜见外弟又言别》
喜——杜甫《客至》
喜——孟浩然《过故人庄》
喜——虞世南《蝉》
喜——杜甫《闻官军收河南河北》
怒——李白《行路难》
怒——高适《燕歌行》
怒——骆宾王《在狱咏蝉》
阅读原文


返回顶部