福原爱的“献身”

??图：福原爱 作者：谷小歌“对不起，谢谢。”这是4岁的福原爱，第一次在镜头面前道歉。穿着粉色运动服和米奇帆布鞋的她，哭着向球场对面跑去，仓促鞠了一躬，嘴里嘟囔了这句道歉。不用说，在场所有人便立刻原谅了这个还不太会发球的小女孩儿。这样的事情还有很多，每次福原爱红着眼眶，强忍不甘，对着镜头说抱歉时，大多数情况都会得到谅解。2008年，和网球明星锦织圭恋情曝光，她道歉；2013年，父亲去世，传出父女断绝关系，她道歉；2021年，婚姻发生变故，福原爱也立刻发出“手写信”道歉。但这份道歉，想要得到谅解，哪有那么容易？一、“可以陪我玩会儿吗？”3岁的福原爱，几乎每次哀求爸妈，得到的答案都是“不行”。福原家所有目光都在那个比她大10岁的哥哥身上。哥哥已经练了好几年乒乓球，中国教练也说他有点天赋。只要看到儿子在乒乓球台前辗转腾挪，妈妈福原千代就觉得离自己的梦想近了一步。夫妻俩还经营了一个小乒乓球馆，生活里除了琐碎，就只剩乒乓球。△福原爱和哥哥可这一方小天地，福原爱想要进去也不容易。乒乓球馆里尖锐的东西太多，妈妈怕小福原爱磕着碰着，直到福原爱自己拿起乒乓球拍，也开始练习，福原家“爱的天平”才稍有倾斜。这一回，不用教练说，爸妈都隐隐感觉到自己的小女儿确实有点天赋。“反手打几个都行吗？”“是。”△ 3岁刚刚开始练球的福原爱第一次拿球拍，站在垃圾桶上练习的福原爱，一挥手，就能准确地接到球。爸爸连夜就用刀给福原爱做了一个特制球拍，削了些木头下来，好让她的小手握得住。有了“新玩具”，还“抢”回来妈妈的关注，3岁的福原爱感觉到前所未有的满足，站在乒乓球台前，眼睛快要笑弯了。但满足也要付出代价，从正式练球开始，福原爱每天要和妈妈打1000个球，如果中途中断，便要从头再来。在妈妈福原千代的字典里，没有什么“天才”，只有练习，不断地练习。别的孩子四五岁时，每天只练一个小时，福原爱三岁起，每天就要练四五个小时。第一年就打坏了三个球拍。当然，福原爱也没白练。第一次参加小学生全国大赛，还在上幼儿园的她，一上来几个扣杀，把对面2年级的小男孩给打败了。△第一次比赛，妈妈在福原爱手上写了：集中和时机提醒她专心打球赢了比赛的福原爱，蹦蹦跳跳地跑出赛场，把米奇鞋给跑掉了也没发现，她一心想着回家吃点心。因为妈妈说过，赢了就会有好事发生。二、所谓”好事“，对三四岁的福原爱来说，不过是点心、糖果和迪士尼。福原爱喜欢上乒乓球，也是因为这些快乐。1993年10月，马上要过5岁生日的福原爱，再次跟着妈妈走进赛场。这次，她一上来把对战的小男生给打哭了，还获得了人生中第一个第一名。紧接着第一块金牌，第一个奖杯，福原爱接二连三地赢。△5岁的福原爱第一次拿到全国冠军“好重啊。”福原爱拿到第一块金牌时，有点得意忘形。她一不小心把奖牌摔在地上，赶忙慌张地看向妈妈。从福原爱练乒乓球开始，妈妈已经不单单是一个妈妈。她陪福原爱练球、学习，给福原爱找教练，还要收拾屋子、做饭……活脱脱一个“女超人”。小时候，福原爱以为妈妈是不用睡觉的。也许，这是日本家庭的通病，孩子从生下来，就和妈妈的生活紧密相关了。爸爸则不常陪她练球，但如果练不好，就会揍她。十多年后，当福原爱被问起这样的童年是不是快乐时，她回答：“我不知道。反正，我的脑海里，小时候一直在训练、打球、比赛，每天都这样。”△ 福原爱练球时候没少吃苦全国大赛后，福原爱一下子就变成了乒乓球界的小明星。走在路上，别的小朋友认出她会大叫：“那是小爱吗？”“啊，真的是啊！”从那时候开始，福原爱每天就被各种镜头追着，一追就追了20年。可此时的福原爱，还不知道这些镜头有多厉害。一次比赛后的投篮游戏，其他人都往篮筐里投，福原爱拿起球，却砸向了刚刚赢了她的姐姐。虽然这是小孩子出于本能的“报复”，但镜头把这一切都记录了下来。不过，这也是二十多年来，福原爱唯一一次在镜头面前表现出“恶”的一面。△ 福原爱拿球击打小姐姐小姐姐后面追着她跑而接下来的日子，这些镜头就像刀枪，它们跟着福原爱，有时候保护她，有时候也刺痛她。第一次刺痛来得很晚，要等到福原爱长大成人，在这之前，福原爱先要经历一些打击，这要从福原爱来到中国说起。三、1999年，11岁的福原爱成为日本年龄最小的职业选手。和中国上万个走向职业运动员的小孩子一样，摆在她面前的是一条不归路：要好，要更好，要最好。于是，福原爱被送到中国集训。其实，上个世纪四五十年代，日本乒乓球女队有过很长一段时间的辉煌日子，没落之后，只能靠中国入籍选手代表日本打比赛，再后来就是把好苗子送出国培训。男孩儿送到德国练，女孩儿送到中国练。△中学时期的的福原爱第一次到中国集训，福原爱就吓坏了。训练场里，1队的场地灯火通明，2队的场地昏暗无光。如果在1队输了，就会被安排去2队训练。福原爱很紧张，她从没有这样害怕过。她能看见昏暗灯光里，和她差不多年纪的小学生的羡慕眼光，有的人甚至快要哭出来。这样的训练虽然残酷，效果却立竿见影。福原爱小学毕业时，已经能和36岁的日本乒乓女王何智丽（后来改名小山智丽）对战一两局。可对战结束后，小山智丽却说：“大家太大惊小怪了，在中国，小爱这样的选手有1000个。”△ 福原爱和小山智丽打球1000个？福原爱不想相信，她的妈妈福原千代也不愿意相信。甚至全日本听到这句话都来气，他们要福原爱去证明，证明小山智丽的话是错的。还是小学生的福原爱只能再次来到中国，这一次她是一个人。此时的福原爱和中国的故事还没有正式开始，她还不会说一句中文，更别提日后味道浓重的东北话。那天，她是坐卧铺去太原比赛的，晚上有列车员找她要身份证，福原爱很紧张，她拿出心爱的本子，写下：“好想日本啊”“好紧张，想尿尿”。△ 福原爱第一次到中国比赛不过，紧张一点没有影响福原爱的发挥，那次比赛，她10战8胜。“自信一些了吗？”“太自信也不行。”12岁的福原爱已经学会了在镜头面前，谦逊、善良地说话，再也不像小时候般顽皮，捣乱。所以，当她正式出现在中国人眼前，已经是“瓷娃娃”般招人喜欢。不然为什么这次婚变传闻一出，大家第一反应都是坚定地站在福原爱这边，甚至还有娘家人的心疼。这可是我们看着长大的孩子。四、2005年，17岁的福原爱已经能讲一口顺溜的中国东北话，她决定离开日本，正式到中国打球。那时起，她便频繁出现在中国家庭的电视上。她跟辽宁本钢俱乐部签了约，队友是王楠、郭跃。福原爱一进来就跟王楠配对打双打，每天练习，她都是跑步去捡球的那个。理由很简单：“张怡宁跟王楠配对都跑步捡球，我不跑步不太好吧。”这句话可把队里的姐姐们给逗乐了，所有人都宠着这个从日本来的小姑娘。△ 福原爱和王楠 2008年还被邀请做伴娘那时候，福原爱每个月能拿到俱乐部的一些补助，就是她的零花钱。每次去超市，这些姐姐们都买吃的、喝的，就她一个站在文具货架前，走不动路。她最喜欢买各种各样的小本子，以前在日本，因为走哪儿都有人认识，她不敢随便买。“我愿意大家不认识我，买什么没人管我。”第一次随心所欲地买本子，她高兴了半天，像回到小时候。其实，福原爱自从有了名气就没少挣钱，甚至一家人的开销都要依赖她。还有她那个不会经营的爸爸，开个公司负债1.4亿日元（现合838万人民币），最后只能破产。福原爱打球和商业代言挣的钱，都用来还债了。可17岁的福原爱还不懂这些，她钱包里的300日元，就是她买本子和零食的全部家产。每当别人问起“你现在一天可以挣很多钱？”“你现在要养活你一家人？”这类问题。福原爱下一秒就会哭出来：“瞎写的。”“别问我这么难的问题，行吗？”在福原爱的世界里，有钱人的钱包应该有1000、2000日元，而不是像她这样，只有300日元。简单、纯粹。圆圆的脸，圆圆的眼睛，遇到事情不是皱皱鼻子，就是噙着眼泪，爱吃小笼包，爱看杂技。17岁的福原爱立刻在中国俘获了一批男粉丝的心。每次打球，都有人追到现场，还高举写着“福原爱”的横幅，抓住时机就对她表达爱意。△ 在中国打比赛时 福原爱的粉丝连一起打球的哥哥姐姐也不放过她，经常拿她暗恋王励勤的绯闻开玩笑。直到王励勤的妈妈出来回应：“王励勤跟福原爱年龄差距太大了，我希望他跟赵婷婷(王的另一绯闻女友)是真的吧！”这事儿才算完。可哪个少女不怀春。福原爱的第一次恋爱就要来了。五、2008年，刚参加完欧洲巡回赛的福原爱一落地，就被等在日本东京成田机场的60多位记者层层围堵。这是福原爱第一次感觉到被镜头刺痛，她没能忍住眼泪，她说：“非常抱歉这件事给大家带来这么大的麻烦，我希望今后继续努力把球打好，不辜负大家的一片期望。”其实，日本粉丝也不是不准福原爱恋爱，只是她选的这个对象，网球明星锦织圭，两个人的粉丝都互相不太满意。当时，日本网协的电话都快被打爆了，很多家庭主妇希望网协能插手两人的恋爱。可这“一见钟情”的恋爱也不是说拆就能拆的。△ 福原爱和锦织圭福原爱在北京奥运村第一次见锦织圭，就忍不住惊呼：“好帅啊！”短发、修长、单身，福原爱对男朋友的简单幻想，他全满足。福原爱也是锦织圭梦中情人的样子。两个人在北京奥运村就频繁见面，还惹来教练的警告。而此时，对福原爱恋情后知后觉的中国粉丝也很不满意：“小爱为什么不找一个中国男友？”只是这段感情并没有撑多久，一年后，匆匆分手。对于这次分手，八卦杂志《女性seven》写的是：锦织圭和小爱恋爱期间，多次因无法忍受寂寞而出轨。真假已无从考究，但20岁的福原爱确实让大家大吃一惊。以前那个不爱化妆，一头短发，走哪儿都穿运动服的小姑娘，真的长大了。在福原爱恋爱的同时，她的妈妈福原千代也做出了一个让人震惊的决定：离婚。福原千代一直都是日本最常见的那种传统女性，不仅甘于奉献，还从小就给福原爱灌输家庭的观念。小时候，福原爱自从知道日本女性结婚后都要换成夫姓，她就整天幻想自己以后会变成什么爱。二十一岁时，不管训练多忙，她也要跟妈妈学做饭，这是日本女人持家的本事。这件事上，妈妈对她的要求和练乒乓球一样严格。可就是这样传统的福原千代还是选择了离婚，福原爱的爸爸实在太败家。离婚的场面很不好看，福原爱也从那时起彻底断了跟爸爸的来往，5年没有联系。△ 福原爱的爸妈当有不了解状况的人问福原爱，是父亲发现你的乒乓球天赋吗？她都会急切更正：“是妈妈！是妈妈培养的我！我要强调这点，妈妈培养我打球，给我找教练，陪我学习。妈妈很贴心，很忙碌。”福原爱早就对父亲失望，小时候福原爱头部被积木砸中，流了很多血，父亲却只说：“弄个创可贴就好了。”还是妈妈背她去医院。可能是从小缺少父爱，福原爱一直把未来寄托在另一个男人身上。“我最大的梦想就是，以后我结婚生子，给老公做饭，他一回家我就在门口等他。”可惜，马上要出现的，让福原爱甘心等他回家的男人，并不是她从小幻想的样子。六、2014年底，福原爱谁也没告诉，自己悄悄消失了3天。此时的福原爱已经26岁。她击败过郭跃拿到女单亚军，也获得过女双冠军，还带领日本女团获得银牌。拿到奥运奖牌那次，福原爱问妈妈：“你也想挂一下吗？”“想挂，借给我挂一下。”福原千代一边去接奖牌，一边学福原爱5岁的样子，说了句：“好重。”一切好像回到最初开始的样子。时间真快，比赛场上那唯一一个，做着美甲，挂了一堆玩偶，赢球时喊一声“SA”，输球就要哭的小姑娘，算算也应该到了要退场的时候。新的生活即将开始。消失的那3天，福原爱偷跑去恋爱了。在此之前，她的所有动向都会跟妈妈报备，唯独这一次她没有。福原千代整整找了她3天，差点崩溃到报警。这个让福原爱不顾一切的男人就是江宏杰。江宏杰是中国台湾人，也是一名乒乓球运动员，名气远比不上福原爱，但也是短发、修长、单身，非常符合福原爱的喜好。江宏杰还是小男孩儿时就见过福原爱，在一次东亚运动会上，他是中国台湾的代表，福原爱是日本的代表。高二时，两人又见面了，此时的福原爱已经是“天才乒乓球少女”，江宏杰还跑去要了合照。但对福原爱来说，他和普通粉丝并无二样。一直到2013年，福原爱腰伤严重，几次复发，江宏杰在她情绪最低落的时候出现，爱情才有了些可能性。江宏杰宠她。福原爱喜欢喝奶茶，江宏杰就把台湾所有店的奶茶都买回来，半糖，全糖，总有一杯她会喜欢。福原爱逢人就说：“小杰对我真的特别好。”更让她满意的是，江宏杰从来不对她大声说话，不会像父亲对母亲那样颐指气使。福原爱感觉到前所未有的安全感。江宏杰就像福原爱已经用顺手的乒乓球拍，只要握着，就感觉到踏实。福原爱喜欢这种踏实，就算王思聪向她示好，也比不上她选的江宏杰。△ 王思聪发微博说福原爱萌萌哒2017年，29岁的福原爱和28岁的江宏杰宣布结婚。戴着江宏杰为她设计的，独一无二的婚戒，福原爱宣布：“小杰在哪里，我就在哪里。”虽然她一脸幸福，但也有粉丝不满意：“怎么全东北就没一个小伙能配得上福原爱吗？整台湾去了，小爱能吃好住惯吗？”不过，这些担心有些多余，福原爱从小就适应能力强，自学东北话，和乒乓男队、女队都混得熟，连经常采访她的记者，见面也能闲聊几句。可结婚不一样，日常的琐碎能把所有美好的期待磨平。很快，福原爱就感觉到失望，而几年后，粉丝也会对福原爱失望。七、可以笑、可以哭、可以道歉，但不能抱怨、生气、发脾气。当12岁的福原爱意识到通过镜头，有无数双眼睛盯着她，有千万人对她寄予希望时，就明白这是作为“国民女儿”的要求。那些年，她也是这样做的。2017年，富士电视台终于结束了26年的跟拍，把正常人的生活还给福原爱。可是，福原爱被“掠”去的性格，很难再回来了。小时候，她为了讨好爸妈，获得关注打球；长大点，为了让所有人喜欢，她总是一副笑眯眯的样子，彬彬有礼。连发微博没有化妆，都要赶忙说声抱歉。2018年10月21日，福原爱在微博宣布了自己退役的消息。“我福原爱，要退役乒乓球选手了。”“我想孝顺乒乓球界。”那天，福原爱的中国粉丝，看到这些略感奇特的遣词造句，忍不住想笑，也有些难过。这个活在镜头里的小姑娘，可能要真的随着退役、嫁人，慢慢淡出聚光灯下。但综艺《幸福三重奏》，又一次让福原爱获得了极大关注。节目里，福原爱和江宏杰每天要亲100下，她还会睡在门口等江宏杰回来，会互相理解、安慰，制造惊喜。除了那次，福原爱在机场想买自己从小就情有独钟的本子，江宏杰不让之外，这一对新婚夫妻收获了不少祝福和羡慕。然而，就在今年，两人的情况急转直下，甚至传出婚变。一开始，只是两人在微博的互动减少，也不像以前那么亲昵，有粉丝发觉不对，除了不戴婚戒，没有其他证据。后来，日本媒体爆料：福原爱婚内出轨，和男性友人出入酒店，带男性友人回家过夜……对此，福原爱手写道歉信，对自己带来不好的影响表示抱歉，但也澄清没有出轨。《周刊文春》则报道说：从2019年开始，福原爱就遭受江宏杰全家的精神虐待。双方各执一词。粉丝也吵得不可开交：有人无条件相信福原爱，在眼皮底下看大的小孩儿错不了。也有人指责，这就是婚内出轨，男方不好可以离婚，离婚之后做什么都行。△ 《周刊文春》爆料3月10日，《周刊文春》又发出新的报道：江宏杰为了不离婚，用留在台湾江家的福原妈妈和宝宝做“人质”……让大多数人没想到的是，看起来软软糯糯的福原爱，和2008年妈妈的选择一样坚定：不回台湾，坚决离婚。个中是非，外人很难评说。这两天，我看了近10万字福原爱的资料，她的访谈，她的经历，看时我大多数情况在笑，有时候也在心疼。从5岁开始，福原爱就“献身”乒乓球，活在镜头下，被宠爱，也被掠夺。她过早地成熟，过早地被所有人报以期待，再加上父亲的缺失，她根本来不及构建好自己的安全屋。看到喜欢的人就爱，受到宠溺就不顾一切“献身”，感觉到伤害就只能“逃跑”。现在，她犯错了。也许，是件好事。福原爱终于可以摘下她的“假面”，真实地走入这个花花世界。就像周国平所说：“人不可能永远真实，也不可能永远虚假。许多真实中有一点虚假，或许多虚假中有一点真实，都是动人的。”至于，能不能获得原谅，能不能继续讨大家喜欢，也许，已经没那么重要了。写文不易，点个“在看”呗，谢谢。作者：谷小歌。清华小姐姐，爱生活，爱写作，爱光明也爱黑暗。本文授权转载自谷小歌个人公众号：谷小歌（ID:iguxiaoge），略有修改。“八卦里见人性，江湖中见人心”，关注万小刀，后台回复“爆文”，获取300多篇10w+爆文。扫码关注[万小刀]→点击右上角[…]→点选[设为星标★]?