很多年前的冬季，客留在法国的格勒，住在一家小旅馆，房子很旧，但收拾得十分整齐。
格勒这个城市没什么高楼大厦，房子的建筑全是以欧洲古老风格。街头随便一幢房子可能就是古董。
格勒下雪，外面很冷。对于我这个一辈子都生活在广东的人来说，是最怕冷的。
小旅馆的房间有火炉，下雪没出去，呆在房间里烤火。那时还没有喜欢读书，但出差时总会塞一册书或杂志在行李袋里。好像当时是在机场买的一本杂志，坐在旧式沙发，把那本杂志读了十几遍。
房间有红酒，什么牌子记不住了。开了一瓶好像喝家乡米酒一样，几杯便喝完一瓶。
有些少酒意，再次拿起杂志来读时，无意中看到窗外有飘雪。鹅毛般的雪花，落得很慢，纷纷扬扬地飘絮。
图片来自网络
有年冬天去宜昌生哥家，早上七点出发，晚上九点到了生哥村里。
在厨房吃饭，一张矮圆桌，中间是一个大圆洞，放着一只大锅。桌子下面是一个火炉，有四个孔洞，三个可以放干柴进炉里烧火，一个连着一个镀锌铁皮做的风管，一直引到厨房的窗口伸到外面。
那晚的饭桌摆着一碗熏肉，一碗熏肠，锅里炖着大白菜。
围着火炉吃饭，身子热热的。开了一整天车，腿都僵麻了，被炉火一烤，有了感觉。
小时，每到冬季，村里的小伙伴们聚集在竹林边，捡一些干竹竿或竹头，点起一堆火。一边烤火，一边玩游戏。人多了，就加一堆火。
或者早上围在厨房里，帮母亲递柴烧火取暖。几姊妹坐在柴堆旁，围堵在灶门前。一边烤火，一边等锅里的番薯熟。
冬天，放牛也只能在村口的稻田。收割后，稻头又冒出嫩蕊，这可是冬牛的盛宴。
牛自己在田里吃稻蕊，我和小伙伴们却找处干水沟，缩到水沟底躲北风。大家去捡些干柴，在水沟里挖个坑，点着火把干柴烧成碳，然后去周围的番薯地“顺”番薯，
番薯顺回来后，把番薯放到坑里盖上泥土，然后再架上干柴点火。一边烤火，一边等吃。过半小时番薯的焦香味透过泥土，在水沟里飘弥。
图片来自网络
昨夜下了点雨，今早整个天都灰蒙蒙阴沉沉的。
与老杨聊天。一壶茶俩个人喝了一上午。室内虽然有暖气，看着窗外的天空，总感觉老天爷憋着一场大雨要下。
老杨叹口气：一下雨就冷了，需要一个火炉来烤火。
我说，不是有暖气吗？
老杨没理我，看着屋角的立式空调机几眼，然后轻轻说：暖气机看着冰冷，没人情。火炉可以看到火，有火，才真正暖到心里。
我说，后天是除夕了。老杨沉思了良久，低声说，过年了。真快。
那年冬天在格勒，还差五天就是春节。
小时，冬季来了，春节就不远了。在村口烤着火，眼睛盯着村口不远的公路。
庚子年腊月廿八日，记于桃源居
图片来自网络
