您的位置 首页 百科

【吕游诗界】152期||晴朗李寒:一生所爱,不过如此

《吕游诗界》诗刊总第152期
吕游选诗141期
题记:李寒,是李寒的笔名。完整的笔名,或者另一个笔名是“晴朗李寒”。晴朗李寒的笔名里,包蕴着两个孩子的名字,一个叫“晴晴”,一个叫“朗朗”。晴晴已经是大姑娘了,真的像这个名字一样,阳光灿烂。朗朗现在才刚三四个月,而“晴朗李寒”这个笔名,自从我认识他的2006年就有了。是先有的笔名,后有的朗朗,这叫“提前量”,一打就是十余年,可见晴朗李寒真如他笔名的最后一个字,是耐得住严寒和寂寞的。“冬天来了,春天还会远吗?”这是诗人雪莱《西风颂》里的名句。十年的愿望得以实现,这叫天随人愿,心想事成,是要祝福的。从梦想变成现实的“朗朗”是个诗意的孩子,俗话说,“三翻六坐八爬”,现在朗朗可以翻身了,多么好!一旦坐起来,跑起来,一定是个玉树临风、器宇轩昂的男子汉。天终会好起来的。等待不是一件坏事。
晴朗李寒和我是有渊源的。我的诗歌首发于沧州当地报刊。诗歌发表在《诗刊》早于《诗选刊》,但是,大量发表我的诗歌,甚至推向全国的,是《诗选刊》。当时的主编是郁葱,能“深入挖掘”我的人,就是晴朗李寒。他打给我电话的时候,我都很纳闷,不知道他几经周折才会打听到一个素昧平生之人。那时候,我已经写了将近20年的诗歌,因为信息闭塞,少于交流,且写作几乎是类似于交易市场的“鬼市”,常年埋于“地下”,不敢公开,似乎写诗比“养汉”还令人不齿。所以这种“发现”比作伯乐发现了千里马,并不为过。但终究我没有跑起来,一个被现实生活拖累的人,身后拖家带口,深陷世事人情,如何才能飞奔!但是,谁又否认那些身边的人和事不是比空气还稠密的“不可见”,默默前行还可以,一旦飞奔起来,你就会感觉,巨大的阻力摩擦着你,似乎有无数把利刃切割着你,消耗着你,真像天边那颗流星,可以缓缓落地,才能平安,一旦真的飞起来,划出美丽的弧线,真的,那就离消失不远了。所以,我喜欢慢,喜欢如同传说中的“飞碟”那种更强大的“平衡术”,可以悬空,可以着陆,也可以瞬间逃离。晴朗李寒包括最初的那本《诗选刊》给予我的“发现”,一定是交给了我快速奔跑的本事,这种“本事”,就是强烈的认同感激发的创作热情,甚至“潜在”的,被压抑的“灵性”。
晴朗李寒,还挖掘出了“另一个我”。我原名是叫“吕宏友”的,父母给的名字,一定是终生受用的,但是用于文学未必就合适,固然名字和一个人的文学素养不成正比,但是,起个响亮的名字,总比广为人知的大众化的名字容易引起关注,比如戏曲界的“盖叫天”,文学界的“老舍”、“茅盾”,诗歌界的“拓荒犁”。我曾经起名“耐寒”,后来起名“箫枫”,也用过“君君”,都是为了遮掩自己“诗人”的身份,如同当年隐姓埋名的“地下党”,以“非诗人”的名字行走于生活周边,就是不让人觉得“异端”——诗人似乎是“疯子”、“怪人”的代名词——因为理想追求不同,被人误解的一群人,在另一群人中间活着,不同的身份很容易成为别人攻击你的“把柄”。在张家口市宣化参加首届河北省青年诗会的时候,我们乘车从黄羊滩回宣化县城,坐在我身后的晴朗李寒跟我讲:你这个名字很普通,应该起个响亮的笔名。我说:那你给起一个吧。晴朗李寒想了想,说:你现在诗歌写了5000多首了(2008年左右,写了大约5500首左右——注)。诗人陆游写了8000多首诗歌,你肯定能超过陆游的,要不你就叫“吕游”吧。自从2008年之后,我再发表作品,就叫“吕游”了。但是,就这个笔名,我又“藏”了将近10年,直到余光中先生过世,《沧州晚报》记者邀请我做个访谈,并要在报纸上发表一首纪念余光中先生的诗歌,这个笔名才得以“重见天日”。这也是要感谢晴朗李寒的。不过,很惭愧的是,目前,我写了将近13000首诗歌了,数量上是超过了著名诗人陆游,但是就诗歌的质量,远远没有达到陆游。陆游对我依然是高山仰止,是需要我学习一辈子的。从这个意义上讲,晴朗李寒给我起的这个“笔名”,也等同为我找到了学习的榜样,让我有了学习和努力的目标,这是一件多好的事情!
晴朗李寒的诗歌,不用我赘言,读他诗歌的人,甚至研究他诗歌的人,会逐渐多起来。晴朗李寒精通俄语,这就比国内很多诗人有了得天独厚的条件,既可以通过翻译,从众多外国诗人,特别是阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克等前苏联和现在的俄罗斯诗人身上,获得有益营养,又可以丰富自己的诗歌创作。2018年他写的诗歌,在他看来,可能仅仅是停留在了身边家庭琐事上,但是,恰恰是这些“人间俗世”让晴朗李寒感悟了太多,“风,吹了一夜,/到早晨都没有停歇的意思。/还有比它更能吹的吗?/官员的总结和计划都自惭形秽。”、“连日封锁的尘霾退尽了,天地万物/回归本来面目。/透蓝的天空里,一枚月牙儿,一颗小星,/——哦,叮当作响的耳环。”、“城市亮出参差的牙齿,/西山裸露巨鲸般的脊背。/大风吹过之处,/傲气的神祇也低下头颅。”(《风还在吹》),诗人之所以成为诗人,恰恰是源自诗人在诗歌中表现出的强烈的个人色彩,这种独特的个人体验是要沿着诗人“气脉”走的,你就能感觉到诗人身上的“气质”所在。我和晴朗李寒在人生观、世界观和对生活的态度上有一致的地方,所以,他的诗歌总能在我这里获得“共鸣”。
晴朗李寒,在老家的名字叫“李树冬”。李树冬的老家在河间,这是毛亨、毛苌传播《诗经》的根据地。环境育人,环境也影响人,晴朗李寒是沾了老家的“诗气”的,在我看来,这是“天性使然”。什么天性的人“感染”什么性质的事物,这叫“兼容”,对诗歌天性就有“抗体”的人,看到诗歌“哎呀妈呀脑瓜疼”,假如真成为诗人,不是暗中有“抢手”帮助,就是成了“抄袭大家”。我相信晴朗李寒身上具有的诗人品质,最少,他具备了诗人的“真诚”,他骨子里的“真”才造就了他有可能撞在现实的“软棉花”上,力量被化解,并遭受反弹回来的力量的伤害,这,由不得他,不想改变自己的晴朗李寒,一定会被现实的乌云遮住投向人间的诗歌光芒。不过,我想,“一切都是暂时的,转瞬即逝”,总有拨云见日的那一天。
以此公众号,送上我个人对晴朗李寒最真挚的祝福,当然,如果你喜欢我选编的他的诗歌,你的祝福也到了。【吕游】
本期诗人
(排名不分先后)
晴朗李寒 吕游
本刊书法:刘砚平
投稿邮箱:zhongguo1970@126.com
微信联系:wansuishige
吕游选诗—诗人影踪
在第八届河北青年诗会上,晴朗李寒(左一)、李浩(左二)、王秀云(左四)、夜子(右三)、阿步(右二)、吕游(右一)和河北作协副主席郁葱合影
诗人吕游(左一)、老土小弟(右一)和诗人晴朗李寒(右二)在第二届中国赤子诗人奖颁奖会上合影。【吕游世界】—头条诗人
头条诗人:晴朗李寒
晴朗李寒的诗
一个诗人要在诗句中
反抗自己
要让自己生不如死
死而复生
遍尝轮回之苦。
诗人不该去天堂,
地狱——
是他最好的归宿!
——题记
◎风还在吹……
风,吹了一夜,
到早晨都没有停歇的意思。
还有比它更能吹的吗?
官员的总结和计划都自惭形秽。
连日封锁的尘霾退尽了,天地万物
回归本来面目。
透蓝的天空里,一枚月牙儿,一颗小星,
——哦,叮当作响的耳环。
城市亮出参差的牙齿,
西山裸露巨鲸般的脊背。
大风吹过之处,
傲气的神祇也低下头颅。
它吹过石头,坚硬的事物
就要开口说话。吹过湖水,
最温柔的事物,也板起了面孔。
还有什么,是它不能吹的?——
当它吹过我,一个行色匆匆的中年人,
就像吹动一本印刷粗陋的书,
吹乱了它的页码,
吹飞了那些平庸散碎的文字。
2018.01.11草稿
2018.08.11修改
◎新春快乐
盐罐里注满食盐,水桶里打满净水。
擦去器物上的灰尘,
露出来它们原有的光泽。
水仙花似解人间风情,
也选在这一日绽放。
玉盘金盏,只一小盅
便足以将人灌醉,
更何况它们斟满了十四杯。
妻子从温暖的阳台上,
收起晾晒好的衣服,抚平,叠好,
一件件放入橱柜。
女儿暂时不必为作业苦恼,
她斜倚在床上,
安静地读一本书。
而我一直在厨房忙碌,
幽蓝的炉火上,咕嘟作响的铁锅里
散发出饭菜的浓香。
一只斑鸠的啼鸣,突然在银杏树上响起,
让我停下手里的活儿,
侧耳聆听,直到声音远去。
此刻,没有什么干扰内心的安宁,
想起远方的亲人和朋友,
在哈气迷蒙的玻璃窗上
我一笔一划地写下
对他们与自己的祝福:
新春快乐!
2018年2月16日,正月初一草稿
2018年2月17日,正月初二修改
◎那时候的母亲
那时候,母亲们会生三四五六七八个孩子。
那时候,母亲们会用碎布片打夹子
(有的地方叫袼褙,是用破旧布片一层层用浆糊粘起来,晒干成纸夹子样,用来做鞋底)
会搓麻绳,铰鞋样,纳鞋底,做鞋子。
那时候,母亲做的鞋子,春夏秋冬,从小到大,有老虎头,有单鞋,有棉靴,千针万线,千层底,结实,耐穿。
那时候,母亲们会做豆瓣酱,腌咸菜,腌鸡蛋,鸭蛋,鹅蛋,焖咸菜。
那时候,母亲们会缝打补丁,会纺线,会织布,染布,絮被子,做褥子。
那时候,母亲们会做许多饭食。贴饼子,熬粥,打烀饼,烙大饼,擀面条,蒸包子,蒸菜团子,蒸粘糕,包饺子,疙瘩汤,南瓜饼,炖肉,耗油,做面糊,布拉(苦累),茄泥,醉枣,蜜枣。
那时候,母亲们会拾柴火,搂树叶,会割草,打野菜,会喂猪,喂羊,喂鸡鸭鹅,喂一大群家禽家畜。
那时候,母亲们认识许多田野里的野菜,她们会打来野菜,蘸酱吃,或包饺子,蒸包子。
那时候,母亲们,会把一切能吃的做成吃的都端上饭桌。榆钱儿,榆树皮,山药梗,南瓜叶,嫩苜蓿,稗子草籽……
那时候,母亲们都会摸鸡屁股,知道它明天会不会下蛋。
那时候,母亲们为了丢失的东西,为了受的冤屈,会爬到屋顶上,面对着全村,不点名,不道姓,高声骂街,诅咒,吓得理亏的那人家不敢言语。
那时候,母亲们会和男人一样,下地干活,
锄地,耪地,豁地,浇地,割麦子,劈棒子,削秫秸,耪畦背,撩山药腕子,捡豆粒,拾麦穗,积肥,撒粪。
那时候,哎,那时候的母亲们啊……我就暂时想起来这么多!
我知道,为了家,天底下没有她们不能做的事儿…
2018年2月18日夜草稿
◎寂静
最好的寂静
是在孤单的鹰翅下的
阴影里
最美的寂静
是古玉从内向外
发出的润泽之光
最深的寂静
是微风拂过瓷瓶
我听见了
空腹中悠幽之鸣
最喜欢的寂静
是你用整个身体
握住我根须的刹那,哦——
这向泉源挺进的冒险。
2016.08.12草稿
2018.05.13修订
◎寂静
1
寂静是玉石托在手掌间,
有着欲化的清凉,
和小小的担心,有些多余。
2
寂静是一个人坐在午后,
喧嚣远去,
静看细雨,慢读诗书的奢华。
3
“寂静也是一种暴力。”※
一种美的暴力。
它把书页中的诗行
一字字地楔入眼睛,融入血液。
4
六月的伤口在慢慢弥合,疼痛
也在缓缓消失。
寂静是一把羽毛的熨斗,丝绸的熨斗,
抚过曾经褶皱的心。
5
寂静在夏日借雨水之舌
说出无法言说的美好,
而雨水,让树木的绿意
达到极致。我看到绿色的火焰
在细雨微风中招摇。
6
寂静是小小的胎儿,在母腹中
吸吮手指,吞吐着羊水。
这是又一个我,
从时空的大海中分身,复活——
哦,这等待诞生的焦灼与欣喜。
2018.06.10草稿
※ 注:此为诗人西川《南疆笔记》诗句
◎害怕
有个人,害怕一本书,
会扑扇着纸页,突然飞过来,
把自己夹住,夹扁,
变成一枚干枯的树叶,花瓣,
或蝴蝶的标本。
有个人,害怕瓶子,
各种空空的瓶子,担心一个人时,
从瓶子冒出一缕黑烟,
一个怪物钻出来,
让他说出三个愿望。
有个人,也害怕空瓶子,
担心有个声音
呼唤自己的名字
会不由自主地答应一声
嗖地一声被吸进瓶。
有个人,害怕香蕉,
她担心那些
金黄而淫荡的香蕉
会突然脱掉皮
飞快地钻入她的身体
以此类推,她当然也怕
蛇,黄瓜,胡萝卜,蒜槌子……
看到它们,就会尖叫一声
昏厥过去……
有个人,他害怕别人的嘴,
怕他嘴里说出来的话,
吐出的吐沫,
会钉死自己,淹死自己。
于是,他希望所有人都是哑巴,
像只会低头干活的牲口。
2016.08.14晨雨
2018.05.16改
◎在民间,在田野
麦子消失后,高高的麦茬间
又长起了大豆,玉米。
农人一季也不让这片土地空闲。
此刻,正是农历六月,
坑坑洼洼的小路边,
冒出了那么多野草,像夹道欢迎的亲人
我能一一叫出它们的名字:
葎草,苘麻,大叶苋,藜,鬼针草,
狗尾巴,野麦子,地肤,牛筋草,
奶浆草,鹅绒藤,牵牛,稗子……
在一片片小菜园里,我还认出了:
冬瓜,丝瓜,黄瓜,
扁豆,芸豆,土豆,
青椒,茄子,西红柿……
它们比在菜市场和厨房
显得要水灵,活泼
这里是真正的民间——
蜻蜓低飞,燕子旋舞,
肥胖的大熊蜂贪婪地扎进花蕊,
大道边的白杨上蝉在高歌,
野虫的唱诗班
不分昼夜浅吟低唱。
2018.08.03草稿
◎暑日
“张子涵,张子涵……”
一个瘦削的少年骑跨在自行车上
站在楼下,仰头呼唤。
透过硕大的梧桐叶子,斑驳的阳光
打在他汗湿的脸上。
等楼上有了应答,他大声说:
“我在小广场上等你啦!”
话音未了,便跨上自行车,
穿过浓密的绿荫
向着远处歪歪扭扭地骑去。
墙根下的阴凉里,一位老人端坐在
马扎上,轻摇蒲扇,
一壶茶刚刚沏上,
小收音机里轻轻飘出的是:
“我正在城楼观山景……”
此刻,我走出楼梯口,
午后的阳光白花花地刺眼,
令脚步迟疑。我看到了眼前的一切:
那个少年,是我的四十年前,
这位老者,是我的二十年后。
2017.06.25草稿
2018.08.16修改
◎一生所爱,不过如此……
一生所爱,不过如此。
夜雨后的晴晨。
干净的阳光穿透松针。
高大的树木梢头,浓密的枝叶间,
漏下的一两声鸟鸣。
一生所爱,不过如此。
石缝间钻出的小草,开花,或者绿着。
峭壁上的松柏,挺立,或者斜着。
在一张纸上写下几个字。
一本好的书,打开,又合上,
字里行间都暗含着一个人的命。
一生所爱,不过如此。
暮归的牛马,拉着重载,却腿脚轻快。
倚着门框守望的母亲,
欢叫着扑进怀里撒娇的儿女,
可口的饭菜两三盘,小酒喝到微醺。
一生所爱,不过如此。
在林间、湖畔、小路上,一个人散步。
和妻子在家吃饭,与知己雪夜聊天。
看鸟飞出牢笼,鱼冲破罗网。
听说一个恶人,哈,得到了应得的报应。
2018.08.20晨记
◎收获
一棵成熟的庄稼倒下来,
农人扶起,收获了粮食
一枚金黄的银杏叶落下来,
一个女孩捡起,夹进了日记
一个老人在街头猝然倒地
没人不敢扶起,死神收获了他
2018.11.14
注:题记内容,来自晴朗李寒的诗歌《诗人》,写于2018年5月27日。
晴朗李寒,诗人,译者。河北河间人,生于1970年10月。毕业于河北师范学院外语系俄语专业。1990年开始发表作品。1992-2001年间在俄罗斯担任翻译工作。曾参加第二十一届青春诗会,获得第六届华文青年诗人奖、第二届闻一多诗歌奖、中国当代诗歌奖(2011-2012)翻译奖、首届中国赤子诗人奖、第五届(2013-2014)后天翻译奖等。出版作品多部。主编《青春21》(2007)。现居石家庄,自由写作、翻译。2012年,与妻子创办晴朗文艺书店。
【吕游诗界】——诗想
关于写作的“废话”作者/晴朗李寒
1.写作,无非是首先把自己写舒服,写痛快,然后是让别人读舒服,读痛快。如此而已。把自己写舒服写痛快容易,让他人读舒服读痛快,难!这也正是激发一位写作者不断进取的缘由所在。
2.要不时给自己踩踩刹车,不让自己在惯性写作中滑行得太远,太顺。好诗人,就是不断给自己制造麻烦和障碍的人!
3.真正意义上的写作,是趋害避利,向死而生的。
4.一个立志写作的人,注定要将自己的灵与肉毫无保留地奉献到缪斯的祭坛上,他写下的每一个字,都可以呈堂证供。他必须无条件地接受时间与读者的审判。
5.一位再高超的医师都难以胜任给自己做外科手术,而一个写作者却是要以笔以手术刀,在清醒的状态下解剖自己,忍受着剧痛,无畏于把自己最隐私最阴暗的部分袒露给世人。
6.阅读需民主,写作宜独裁。
7.写作,是一个文明者从事的野蛮事业。
8.常人追逐的是光明、和谐、热闹、繁华、生长和充实,而写作者却要不断地朝向黑暗、断裂、寂寞、孤独、寒冷,残酷,死亡和虚无。
9.排比句是危险的!排比句是语言贫乏者最后一根救命的稻草。排比句是官僚政客讲稿的主要骨架。排比句容易诱使陷入惯性写作的误区。排比句有时是发泄愤怒时必然的选择……!
——2018.05.19失眠之夜
10.要尝试词语的所有可能。既要做词语的驯兽师,也要准备受到词语的强暴。
11.你不是词语的上帝,也不是词语的奴仆。词语也有其独立的词格,不愿收到外力的伤害。要永远清醒地认识到这一点。
12.写作何时等同于吃饭睡觉就好了。可是,有的人非要把写作搞得像便秘,有的人又把写作搞得像腹泻,都是让人非常不舒服的。
13.为了功利写作,哦,当然,也无可厚非!但是,功利主义对写作带来的最大伤害之一可能就是,它会让你背离当初写作时的那种发自内心的激动与快乐。
14.我认识一位朋友,他竟然能从为领导写会议讲稿、年度计划、年终总结中获得无穷的乐趣,我对他真是佩服得五体投地。
15.写作,就要一意孤行,行到山穷水尽;就要一条道跑到黑,跑死拉倒。写出来,算你幸运,写不出来,算你活该!
16.若想写作有大进步,阅读是必须的。但是,阅读,宜读古不读今,宜读远不读近。也就是要选择阅读那些与你在时空中距离较远的作品。少读朋友的诗,多读陌生人的诗;少读本地诗人的作品,多读外地诗人的作品;少读国内诗人的作品,多读国外诗人的作品。从差异性中借鉴学习,化作自己丰富的营养。
——2018.08.01-08.19散记

【版权声明】

◎我们尊重原创。《吕游诗界》微信公众号所推“沧州诗社”内容均已经作者同意。感谢源自网络图片作者。对本公众号图片使用如有异议,我们将随时纠正、删除。
◎欢迎关注《吕游诗界》微信公众号。吕游诗界是“沧州诗社”诗歌推送主打网络平台。沧州诗社责任编辑(排名不分先后):战芳、邱红、王汉中、草原狼、杨洪谦、王连宗、梅子、东汸、觉斓、王十二、柳三春、宋圣林、风起云舒、三坛子、纪墨、斐儿、吕游。
◎投稿请加入“沧州诗社”微信群,微信:wansuishige。诗社常年征集诗歌作品及诗评,以及诗人活动照片(一旦推送,便视为授予吕游诗选使用权)。
编辑/沧州诗社
摄影/赵旗 等
长按扫码关注我们


返回顶部