我的童年碎片记忆
作者 / 赵铁汉
我在北京西城新街口口袋胡同生活了近二十年，直到上山下乡，才离开。在这条死胡同的生活情景，难以忘怀！北平和平解放后，爷爷奶奶先后离世。爸爸开始酗酒无度，毎天怀里揣着一个小酒瓶，装有高度的白酒，想喝就喝，常常喝醉了，躺在大街上就地入睡，兴奋时与酒友海阔天空，谈天说地，対酒当歌。妈妈反抗、说教没能让爸爸回心转意，反而遭到更加凶狠的暴力，把一个完整的家败的一塌糊涂！二个姐姐和两个哥哥也都自食其力，唯有七岁的小姐和我在家吃闲饭。无奈之下，我家从东城搬到了西城新街口南大街口袋胡同8号。一条窄的死胡同，后来改名为新街口南大街193号。1952年秋天。记得，一天清晨，妈妈叫我和姐姐出去玩。只见来了几个壮汉，不时地把从我家三间屋子里面的家俱、古瓷、字画，甚至鸡毛弹子都装上排子车，给拉走了。我眼睁睁看着，弄不清楚是怎么回事。时过中午，爸爸买了炸鱼头、羊杂碎，包子，给我和小姐吃。爸爸酒气冲天，说，咱们搬到一个热闹的地方…..爸爸身材高大，魁梧，涕着光头，挺胸抬头，左肩扛着一个大包袱和一个大皮箱，右手提着一个小皮箱，一走三晃。妈妈背着我，领着姐。小姐姐还拿着锅碗瓢盆。是坐有轨电车在护国寺这站下的车。过马路斜对面的一条死胡同，便是口袋胡同。如今的口袋胡同早已一分为二，8号往东到街上都被修4号地铁站可巧就成了站名所占地了。曾经的口袋胡同往大里说，位于新街口西四牌楼之间，小里说，平安里石碑和护国寺宝禅寺之间的一个死胡同，是个繁华地带！这儿充满市井文化环境里，一直到文革上山下乡，下乡二十年年后又回到了这个家，直到拆迁，才迫不得已离开这魂牵梦绕的口袋胡同。这条死胡同，形如拐杖，最后一块方地旁边的一槐树，一到夏天，一群穷孩子们都在这纳凉、玩耍，商讨对周边胡同孩子的约会或者比赛或者打群架。谁家找不着孩子了，到这都会得到准确的答案，形成了一致对外的架势。从孩提时代开始我就是在这个死胡同靠踢小皮球、小足球练就了考上西城官园体校足球班的。当然，有钱人家的孩子不让出门，自然和我们这群野孩子格格不住。一旦有机会碰到一起玩耍，挨欺负挨打的往往也是这些富家子弟。这条胡同只有1、2、3、乙3、甲3、4、甲4、5、8号，外加临街的旁门小院。其余的6、7号被铁路学校征用成为教室的后山墙。我家往在8号的外院的门房过道两侧的二间小北房，就是与铁路学校隔着一道墙。但我家自成小院。当时安家，一无所有。用房东拆了的门板和砖头，搭成了一个大床板，睡四个人，爸妈姐我。吃饭时，是西屋蔺大婶给的一个小饭桌。这个饭桌也是我后来的作业课桌，伴随着我读完了小学。吃饭的炉子也是由一个破铁桶由爸爸自己弄的。至于右边铁路学校，文革前，朗朗读书声，文革初期，红卫兵半夜打老师，常常传来老师的呼叫，呻吟声，也时常惊醒我。8号院是这条胡同最有地位的谭寓。黑紫红的大木门。两扇门上有敲门的铜铃，两个门下面钉着门钉，门上两侧有对联，房沿下大门上刻有龙凤瓦雕，显示着房东家的社会地位。穷人从来没有进入过，大门紧闭。大门口对面有个大影壁。刚刚搬来时，二尺高的水泥砖砌成的台子还在。高台阶两侧石狮把守，两扇黑漆门被活门坎挡着，十分霸气。穿越高高的大门洞，左右厢房，右边是门房，左边是存放棺材闲居，我家租住了这两间。上中学后，我一直一个人住在存放棺材闲屋。外院南山墙充当了影壁，爬山虎直挺西屋房顶。外院的右边，直通后院大圆门，可直达后院。其间一棵大香椿树，成了我爬树摘香棒的美差事，只要爸爸一?喝，我立马上树…外院的左边，是走廊，走廊的大门跨进去就是里面标准的四合院了。我家的在门房前面就被走廊档扳拦着，不能直接看到里院。四合院的四角都有走廊，都有二间房间，都可以穿过小院进入后花园。前院有二棵大枣树，直真的，很美，枣结的也多。房东是三爷的儿子住，三爷是铁路局的高官，詹天佑的同学，房东是他儿子，铁路局的工程师。南屋是七爷和儿子一起住，也是高台阶的三间大南房。三间西屋住着蔺大婶一家，也是房东妻子的哥哥一家人。北边厢房，住着大姑，谭家养女。南厢房住着林太太，南屋里还有一位陪太太住。东屋住着姓马的一家人。从西厢房拐进西小院南头，一个大圆门，穿过去，一眼望去，就是一个美丽的花园。院子正对南屋中间，是一株大海棠树，花开花谢硕果累累，海棠树两侧，生长着几棵大树，毎年都上树摟于钱，回来让我妈蒸窝头包子，好吃。海棠树不远处有一棵大枣树，一人多粗，有一年秋天，我爬到最高的分枝上，那一叶叶上长满了紫红色的枣，随手一摘下吃，清脆甘甜，我兴奋的使劲摇晃着树枝，突然一只洋拉子爬上了我的手背上，顿时刺痛难忍，我啊的一声，一松手，倒着从几丈高的枝杆上重重地?到地上，我先是感到天昏地转，然后大哭起来，周边的小伙伴一个都不见了。当我妈跑来见我坐在地动不了的时候，二话不说，背起我就往私人小医院跑，都说，铁汉命大。捡了条命回来！这后院的乐趣，实在多的不得了，发生的故事一串串。夏季夜晚，捉迷藏，逮瑩火虫，雨后捡水妞，秋天南墙根里搬砖头逮蛐蛐。后院，带给我许多难忘的记忆。除四害，打苍蝇，每天恨不得长在后院的茅房里，手不离拍，直到打了一个火柴盒满了才回家。站在高高的后院的房子顶上，不分昼夜地敲打着脸盆，惊吓着逃亡的麻雀，并品尝着烤麻雀的味道……
在我的记忆里，少儿时代，从来不知道什么是苦。我的童年生活是吃百家饭长大的，一饿就找街房邻居们要吃的，而且吃什么都特香，享受着咀嚼食物的味道。从来没有埃过不能忍受的寒冷，夏天热就光膀子，冬天冷就穿上左邻右舍的棉衣棉裤，每天都生活得有滋有味。对什么事都是充满了好奇，心中充满着无限的幸福与快乐。我爸和我妈都不会炒菜做饭。妈妈蒸的馒头窝头不是苦就是硬，她每天不着家，老是去街道办事处开会，要不然就是处理大杂院里张家常李家短的锁事。有时刚刚到家做饭，也被叫去解决张家长李家短的杂事。妈妈是一天不着家。常常是在西屋蔺大婶家吃口饭，晚上就到北屋厢房大姑家睡觉，半夜妈再把我背回家。我和小姐常常在大门口或者门洞里等待着妈爸的归来。我爸和大姑的丈夫，清华的爸，一块儿起早贪黑做小买卖，卖西红柿秧子，一个早市儿都卖了，然后要到四季淸找农民订购，要从地里一棵棵移到筐里，还要喷水，晚上太阳落山了才往城里赶。第二天卖个好价钱。后来，爸的老上级领导，得知他的状况，便安排他到西山华北军区后勤部做了勤杂工。这下，酒喝的也少了。烟可不少吸，以叶子烟为主，不到八平方米的房子，他和我妈对着抽烟，我和姐姐一晚上都别想睡踏实，老是咳嗽。我忽然发现吸香烟不呛。于是，我每天天一亮就离家出走，一直走到新街口电影院，一个往返，低头找烟头。那时候没有过滤嘴的，捡起的烟头都是干货。到家把纸剥了，揉搓在一起，攒上一大罐给我爸。他也不哼声，只是倒在自己的烟袋里，一呆一呆地吸着。我看得出来，他心里美滋滋的。反过来，我和姐也能睡得踏实了！
我从小就是被人称的没有人管的“野孩子，”其实，我妈早就把我托付给懂事的一号邢大伯的大哥哥、四号的平安哥哥玩，不让和三号刘家大启子、二启子及街面上算挂小二玩。说归说，做归做。妈说的好孩子都不怎么出来合群的主儿，只能在人家里过家家。可我天生好动。我谁都玩，哪都去。盖人民刷场，麻状元胡同御满了砖。我们就用砖头摆成战壕，经常约架，兵分两路，不越雷池一步，就是看着大孩子们互扔砖头。一旦败退，二启子一声吼，赶紧往家跑。头被开瓢的时有发生，我虽然没有开瓢，却也肿过大包。那时候，最好的去处就是逛护国寺。只要有庙会，我们这群孩子肯定成群结队地逛庙会。常常为“大妖怪”拉场子，他男扮女装，嬉皮笑脸，装疯卖傻，逗的谁都喜欢他。他御了袭也常在帐篷外头逗我们这些小孩子开心。晚上总是在护国寺里听评书。听《水浒传》，津津有味，唱着歌，吆喝着往家走，浑身都好像是有使不完的劲儿。后来，长大点了，听《聊斋志异》，鬼吹灯似的，开始害怕了。夜里到了胡同口，喊话，妈！妈…其实，我妈从来没有出现过，只是我喊的声大了，别管惊动了谁，只要一有人影我就撒丫子往家跑，因为感觉有人把鬼赶跑了似的。护国寺后门外，通百花深处，这是集邮市场。那时候几乎所有人都集邮，我也有好几百张，有一次我抬起脚跟去用手指一个大哥的邮票，而他是用夹子夹邮票的高手，一见我用手指摸他的邮票，一脚蹬腿把我踢倒在地，还不知所措。别人说，你得学集邮换票、欣票、玩票的规矩。
记得很小的时候，就常常去黄庄村一带逮蛐蛐、钓田鸡、挖野菜、捉蜻蜓。小学时我就是在挖太平湖时学会游泳的。而且是同龄的高手。十二岁那年，有一次我带着清华她弟小豆，在动物园后身儿，高梁桥附近，一条护城河的河道把我们隔离在外。动物园里面的蛐蟀叫个不停。我要游泳过去，可他不会非要也过去。我决定背他游泳过河。他两只胳膊套在我的头上，死死抱住，告诉他死也不能撒手。他记住了。足有十多米宽的，我潜三十来米没有问题。于是，说时迟那时快，一个猛子扎下去，两脚使劲往前蹬，两个胳膊背着小豆，只听见小豆大叫一声，哭闹不止，我却全然不顾，冲到对岸，撞上一个大树根。可我怎么也立不起来，因为小豆死死的套着我的脖子，仍然不松开，仍然大哭。然而，这一天的收获是前所未有的。不仅逮到许多大蛐蛐，还吃到了葡萄，采摘了老玉米，拔了半书包胡萝卜，逛了半天动物园，超近儿走苏联展览馆旁门，从西直门返回家的。一直后怕这事叫大姑知道。小时候，我和小姐常去玩的地方有两个。一个是与8号院一墙之隔的赵立志家。小名小凯，弟弟强子。小凯特爰踏足球，也是西四北小学校队的。我就是跟他学踢足球的。后来，也成了我终生喜欢的运动。先后参加过官园、先浓坛、少年宫体校48年足球班。至于去小凯家家，主要是打扑克、下象棋、捉迷藏。那捉迷藏是可以藏在全胡同内，不许上街。如果先被抓到，而有人在捉者不备时，击手之被捉者则是获救。则重新开始又一轮的抓迷藏。另一个去处就是脕上到大姑家听大姑讲笑话、讲故事。大姑不在我们几个同院的小伙伴，清华、小玲、克明、孟莲、孟湘也会做游戏。有一次，克明哥放动画片，突然起火，火烧着了窗户纸，一下火冒三丈，“，着火啦”一个喊声，都跑了。我坐在坑上，先是吓儍了。随后满屋子烟味，火苗还在往上燃起来。我恍然大悟，马上抄起扫帚，冲上前去一顿乱打。尽管火苗烧到了我的手上和头发，脸烤的生疼我听见清华在喊，“救火，救人啊！”随后人们赶来，平熄了火势。屋顶的顶棚烧了二尺多长的一个大洞。以后，大姑再也不让演幻灯了。以后只能到矿石厂去找矿石，晚上捡破烂，捡铜絲，买上晶体管，在克明哥的辅导下，制作小收音机、小发动机可以照亮，干这些事还真是让人上隐，一发不可收拾，一年做了小小的改变为做大的，互相还比谁的高度高、声音大。
小时候的水管子安在大街上，脏水池设在胡同里，上小学时，就开始帮助南屋的裴太太、小南屋的林太太、西屋的由大叔家挑水倒脏土，坚持数年。每天冬天，储存冬季大白菜，我总是替她们排队帮着装车御车，从院外一棵棵摆在各自的窗户底下的台阶上，盖好，凉晒，直到过冬。他们不仅给予我生活上的照顾，还多次向学校提出表扬。林太太的丈夫和儿子都去了台湾，她把儿子留下的一箱子的没有使用过的外国烟盒留给我收藏。可惜文革被抄家时，叫红卫兵烧了。裴太太是天主教徒，也是妈妈要监视的对象。可她总是给我补衣服，因为她就是以给服装社钉扣为生。她丈夫也是逃到台湾，一生无儿女，总是看到她很安静地生活，轻意不出屋。每次民警来了解她的情况时，妈妈总是说，“她还是守法的，只是在屋里拜她的圣母”。西屋的由大叔只有一个比我大十来岁的女儿，对我听话好学爰思考十分赞赏，常常和我议论国家大事。他常常把他收藏的书籍借给我看。妈妈说，这个院子里都是旧社会有钱的人，对新社会不满，不要和他们走的太近。由大叔是个摘帽右派是斤铁工厂的会计。可我总是认为，他人直来直去，怎么想的就怎么说，挺好的。为这事，也常和妈各抒已见。
从小就喜欢看球?。甭管是先浓坛还是崇文体育馆、还是后来的北京工人体育场或者体育馆，只要一有?事，甭管是白天晚上，我都会早早地赶到现场。每次都是步行前往。有时候深夜，路远，饿了，还会啍着小曲儿奔向我的家，内心总是充满了希望！球票的开源，主要是民警桑再发大哥。他每天都要到我家来找人谈谈心开个会。对我十分喜欢。说到桑大哥，与我家的情谊太深厚了。这期中有许多辛酸的故事。有三件事难忘。一件是妈妈评为市级先进个人，是桑大哥举荐分不开的。可这竟然成为文革中桑大哥包庇我的母亲这个逃亡地主、叛徒的罪行。一件是桑大哥恢复工作后，以派出所的名义，第一件事就是向区政府街道部打报告，为我妈申诉，提出受他的株连，应该平反冤假错案的意见。三是为了把我办回北京，桑大哥开出了证明信，向市劳动局申明：我的母亲抗日有功，有需要我慰籍她的晚年生活。几十年来，我们和桑大哥始终亲如一家。
诗人简介：赵铁汉，1948年出生于北京。1968年陕西延长插队1970年转入内蒙兵团，1984年脱产上电大专科1986年毕业，借调中国青年杂志农青刊校，1990年正式调回北京，在基层从事文化教育、社区建设与城市管理工作。2002年担任北京中华文化促进会社区文化工作委员会秘书长。曾在国内外报刊杂志发表诸多文章及文学作品。世界诗歌联合总会【好莱坞总社】总顾问，世界诗歌联合总会大赛终身评委，【2·1世界口罩日】最有力宣传者，2020年荣获【2·1世界口罩日】世界人类贡献奖。现定居美国波士顿生活。
往期作品欣赏
赵铁汉回家路上随感 ——海外知青一家亲
赵铁汉 （美国）：恩师，感谢您
赵铁汉（美国）：难忘的知青岁月
赵铁汉（美国）：一个海外骄子的知青情
欢迎关注《宁古塔作家网》
顾 问：田永元耕 夫 高万红
主编团队成员 ：朱文光于百成李延民高万红 金美丽 金波总编 ：金 波
摄影师 ：张立宏
《宁古塔作家》和《宁古塔作家网》是国内线上有广泛影响的文学平台，长期征稿，推荐优秀作家、诗人!是文联和作家协会的重要网络平台。
1、投稿信箱Jinbo1974@163.com(金波总编)或发在金波的微信里。
总编金波微信号：b13945316144作品+简介+照片+微信号，请在邮件或文稿主题处注明“独家授权宁古塔作家网开通原创”（不同意者，请勿投稿）。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负，与本平台无关。发表20篇以上的作者，可申请制作个人微刊文集。
2、编辑部有文稿编排、版面设计权利，不负责校阅修改文稿。以上文字为本文作者原创授权刊发。插图来自网络，版权为作者所有；转载请联系我们。
稿费打赏20元以上，(不包括20元)开始给作者发放稿费.赞赏费用的百分之四十作为作者稿费。百分之六十作为平台运转和发展。一周结算一次赞赏，故作品在平台发布后两周发放稿费，后续稿费由于无法统计，所以不发放。
主编金波在这里期待您的佳作！
