【普洱精选】静静的牛头塬 ‖ 王福寅

静静的牛头塬
文/王福寅
故乡一去百里远，梦里几回卌年前。 最爱塬头晴后雪，直把中年当少年。——回忆，只是为了不遗忘
故乡豫灵镇杨家村，地处“鸡鸣听三省”的豫秦晋交界，因东汉“关西夫子”杨震曾校书、讲学于此而得名。村中杨氏来源于山西洪洞大槐树下，村虽名杨家，但杨姓只占全村人口的10%。村南紧靠牛头塬，北临黄河，一年四季分明，却也十年九旱。虽未受战乱之苦，但也因“移民敦煌”和“黄河移民”而受迁徙、搬迁之累。从1958年陆续从黄河岸边、陇海线故道周边迁居牛头塬根，二十多年后又陆续回迁至塬下平缓地带。牛头塬海拔400多米，头起双桥河畔，身子一卧向西绵延至陕西潼关，不知所终。东西十里村落皆依偎在它的怀抱，但处塬阴，牛头扭向东北，目光直追黄河而去永不抬（回）头。西北方是黄渭汇合口，所以每年东南风稀罕，而西北风乃常客，进村入户，见谁都打招呼，“热情”得让你难以招架。不是一身扬灰，就是一身洋灰（水泥）。因处塬北，小时候，总觉得冬天见太阳的时间就短。一天很晚才从牛脖子处出来，早早就没落在牛身子后了。而夏天则早早就见太阳从牛头北很远处升起，很晚很晚才从西边落入黄河。我就问村里的大人，这是为什么，没人能给我说清楚。直到上初中后才知道那是随着地球公转，太阳总在南北回归线间来回直射形成的昼短夜长和昼长夜短现象。
那时路况不好，又不通班车，往西去潼关县港口镇、往河北（黄河北岸）去芮城县风陵渡镇路还好些；往东去灵宝，往南去豫灵镇、潼关县太要镇须经牛头旁过双桥河走310国道。说是双桥，一桥没有，只在遗留的老陇海线两个桥墩间有一能并排过两辆架子车宽的水坝。东来西去皆从坝上蹚水而过，遇着发大水，只有绕道塬南的古东村经310国道的宋河桥翻过牛头塬才能回家，那就要多走多少路了。所以，但凡不拉车的，携带东西少的，都选择从南寨、西泉里、西堡头翻牛头塬去豫灵镇、太要镇等南边的地方。
我在豫灵上学的四年间，不知翻过多少次塬。雨雪天走西堡头稍大稍缓的坡路，其他天气则走西泉里陡坡小路，因为路途近不少。看到大人们出行这么艰难，小时候就有一个想法：如果能在牛头塬从泉洼处凿开一条隧道直通塬南的太张村，那该多好啊！那样，乡亲们去豫灵等南边的地方，就不用翻塬了，也不用绕道牛头多走那么多路。那时，总觉得这牛头塬是那么高、远，但也一步未少地走过了四年。甚至有一次父亲黎明送我去学校，在塬上还遭遇了狼，但也丝毫没有影响我以后翻塬越坡的脚步。可见，人这一生，该你走的路，无论平坦还是坎坷，你一步都少不了，因为不会有人替你走的。好在后来村里的路加宽、延伸、上水泥路面和沥青路面，也通了班车，乡亲们自己也有了各种车辆，无论风霜雨雪，出行再也不受熬煎。近几年，村里的经济能人开发牛头塬，已修了盘塬大路可通汽车直至塬顶向南可达太张村、古董村。现在有时回家，遥望牛头塬，想起儿时的那个愿望，自己也不由得呵呵起来。
在牛头塬半塬上祖辈多年开垦了一些梯田，片场都不大，近处的、片场稍大的一年还可种两料，其他的小片场或种小麦，或种油菜，只是一料。去塬上耕种、施肥、收获都是人扛肩挑，极其艰难。稍近的地块修的坡路也仅仅能过个架子车，拉上、拉下费力还危险。在塬畔上耕地，不是牲口掉“天井”里，就是摔崖下沟里。有时拉架子车下陡坡把持不住，车翻人伤也是常有的。
少年不知愁滋味。牛头塬也带给儿时的我们无尽的欢乐。
春暖花开时，塬坡新绿，我们去泉洼寻吃蒲公英花，尤其半开的最好吃，因其花色金黄如蛋黄，我们叫吃鸡蛋。抽那茅草孕育的包穗，嫩、香、甜，抽一把，找个地方坐一排，吃着，品着，满足地笑着，觉得这“鸡蛋花”、包穗就是这世间的美味。
吃完了榆钱儿吃槐花就到夏天了，与小伙伴们在满塬漫坡寻挖药材，野枸杞（地骨皮）、酸枣、远志、猫眼（甘遂）等，吃着酸枣、羊奶奶（一种藤蔓植物的嫩果），还有其他不知名的，不是吃了不该吃的叫蚀得嘴唇肿胀，就是被猫眼的汁液蛰得眼肿得睁不开。有时还挖出蛇，只是有点瘆人，把它挑到一边就是了。最怕怕的还是捅了马蜂窝，那就惨了，扔下了小镢头，踢翻了小竹笼，脱下袄，包住头，赶紧藏在崖根旮旯，要不然，头上、脸上就该有几个包了。记吃、贪玩不计吃亏。肿消了，包瘪了，又去了，也正是在这一次次的吃亏中学了一回回灵。与兄弟打回的酸枣，姐、哥用大锅先煮熟，再用清水淘洗漂去果皮，筛子筛去果肉残渣，留下红明红明的酸枣核，晾干后才能卖。挖回的地骨皮，一节一根的，找一块干净石头，用锤子一一敲开，剥下皮，在席上或竹笸子上晾晒。晾好的酸枣核，地骨皮，猫眼，远志等叫上集的大人捎去卖，到底买了多少钱至今也不知道。
有一次走到生产队的豌豆地边，瞅瞅四周没人，就偷偷进地拽了几枚豌豆角。正流着涎水准备吃时，不知从哪站出来个人，挡住去路。我一惊，赶紧将豌豆角藏在袄布袋里，再一瞅那人，不是本村的，八成是驻村干部。心想，这下坏了，惹祸了，怎么办？正低头寻思着，只听那人问道，你是不是偷吃豌豆角了？你家是什么成分？偷豌豆角那是没说的，至于家里是什么成分，这个还真不知道。只知道父母没有被批斗过，也没有挨家挨户担过茅尿，我家应该不是什么坏成分。随口答道：好成分。那人一听笑了：好成分还偷生产队的东西？以后可不准再偷生产队的东西了。说着就走了，我也赶紧遛之大吉。找一个没人的地方，掏出那几枚豌豆角，吃完了清香脆甜的豌豆，又将皮打折后剥掉老皮，吃尽嫩皮。几枚豌豆角，能顶多大饥呀，只是在那个缺吃少穿的年代，一个孩童怎么能抵挡住那翠绿清香的豌豆角的诱惑啊！如今，每年“五一”前后，街上就有鲜豌豆角卖，有时还买上几斤，蒸着吃。只是每吃一次，就想起那时的那几枚豌豆角，不知不觉噙着泪花……
秋天来了，有瓜有果，不论坏好，肚子先不受症。泉洼的苹果园，没有专业人员管理，也无人看护，没等到成熟就偷吃光了。塬上的野枣、酸枣、髯子蔓等能吃的，能吃到的都吃个遍。生产队在叫小塬的地方每年谷子、红薯、西瓜的轮作。小塬上的西瓜，至今还怀念啊：个头不大，但那个瓤啊沙得叫人心颤，甜得叫人不忍下咽。那香瓜子啊，真真地香！你离老远就能闻着，哪像现在的，你都吃到嘴里了，那点儿香气儿还得仔细闻才能闻得。每当队上分瓜的时候，就早早跟着父亲，在后边拥着架子车。上塬拥车，到地里装车，下塬在架子车后压着车尾增加摩擦力，减轻架子车对父亲的冲击力，一路还闻着瓜香，自得其乐。只盼着把瓜快快地拉回家，就能放开肚皮大吃特吃了。
霜降了，小塬上的红薯该出了。那红薯因队上专门育苗，品种好；又是塬坡地栽植，品质好，我们叫“干（甘）红薯”。或蒸、或炸，甘甜如栗子；为避免单纯吃红薯过多引起胃酸，还晒成红薯片、再磨成红薯面，也耐存放。蒸红薯面馍，压红薯面饸饹，凉调热炒，粗粮细作，在那个“瓜菜代”的年代有红薯吃而且还能变换着花样吃已经是很奢侈的了。现在西半县农村宴席上还有一道菜叫“夹沙（山）”（音），就是用上好的红薯片油炸后与过油五花肉片夹杂，装碗上笼蒸后翻在碟子里，红薯吸收了油，更加细腻、甘甜如沙糖，肉也不再油腻而爽口，是一道老少皆喜的大菜，硬菜。
出红薯时，大人们先把大部分红薯蔓子拾掇起来，将来晒干、粉碎后作牲畜饲料。然后才一个人用铁锨、粪叉挖，一个人擓着竹笼在后边捡拾，一晌功夫，地头上就堆起了红薯山。挖完了，再犁一遍，把遗漏的犁出来，捡拾归拢。我们一群小孩一人提一个小笼，拿着小镢，跟在犁后边。大人拾过后，我们再寻找漏拾的小红薯、挖烂的、犁烂的红薯块或未挖出、未犁出的半截红薯。有时跟得紧了，还惹得大人呵斥、训、撵，则一哄而散，一会儿又跟上了，气得队长直吆喝。
冬天，我们则在塬上坡上拾柴火。藤蔓、酸枣树枝、臭椿树根等，反正灶火又不嫌好赖。因家里经常烧枣树枝，灶火门就比较费，十天半月就被枣刺剌得豁豁拉拉的，不得不一次次地和泥糊平整、抹光。上冻了，与小伙伴们在泉洼水库冰面上坐“飞机”，就是一个坐在竹笼里，另一个在前拉或在后推。轮流坐，轮流拉、推，欢呼声、吵闹声、笑声伴随着冰面上的歘歘声还有在冰面上打“牛”（自制木陀螺）的叭叭声在泉洼里交响、回荡。玩得飚，玩得美，浑身泥水，一身臭汗，头冒热汽，满脸高兴。不知谁喊了一声：该吃饭了，赶紧拾柴火！立刻鸟兽散，各自寻找柴火去了。
每年年底，没有文化但账眼儿特清的母亲总是掐着指头算账，七七八八收入也不少，就是不见钱；工分也不少，就是分不了几个“红”。乡亲们风里来，雨里去，一颗汗珠摔八瓣儿，挣死挣活地能落个“身上衣裳口中食”都算不错了，总是在“温饱线”上徘徊。遇着婚丧嫁娶，青黄不接，天灾人祸的，还得粜粮换钱“过事情”，还得粜细粮籴粗粮，像高粱、豌豆或者红薯片等过日子。为了“吃穿”反而没吃没穿，哪想到如今不为“吃穿”，却吃不完，穿不完。
现在再看这牛头塬，远没有原先眼里的那么高，那么远，也可能是自己年龄、阅历、眼界、心胸的变化的缘故吧。就像一个人的心境的变化：年少时，与一群人喝酒闲谝，总觉着自己年长其实是最年轻；真正年长时与一群人闲谝喝酒，总觉着自己年轻其实最年长。
星移斗转，岁月更迭。牛头塬依然静静地安卧在那里，在蓝天白云下，看着黄河东流不息，看着310国道沿黄线、郑西高铁、连霍高速横贯村东西。看着怀抱里的人们代谢轮回：走出去的，又回来的；一去不返的；不离不弃的。故乡在牛头塬的怀抱里每天演绎着不同的故事，每天都上演着悲欢离合。但每每想起牛头塬，总能给人以温暖和感动，总能感受到乡亲们就像这头牛一样，自奋蹄疾，自强不息，艰难而又勇敢地前行。
世界虽殊应不惊，永远无恙牛头塬。
（本文写于2017年5月12日）
（图片来自网络）
作者简介：
镜子：河南豫西人士，生于60年代，未有大建树却醉心于读书，笔耕不辍，文风细腻朴实，长于描写风土人情。
·END·长按下方二维码
关注 收藏初见·普洱雅苑的苹果小店品尝灵宝苹果
问世间，情为何物？一颗灵宝苹果是也！
点“阅读原文”，进入初见的苹果小店！