江山散文|从容地过年

从容地过年
那次网友忧虑地说，现在过年没有年味了，我居然跟着也感叹，妻子听见了，说，一个味觉迟钝的人，或者一个不能转移寻味方向的人，怎么可以让生活有味！这种自鸣得意，我很赞赏，是给生活注入了沉厚的味道，是对味道总是不舍地追求。
怀才抱器作品
江山柳岸花明社团
从容地过年
怀才抱器
一　　过去被穷怕了，对过年反而轻松了，妈妈常说，难过的日子，好过的年。她解释说，过年就那么三两天，一眨眼就晃悠过去了，不好过么？年的后面是长脖子春，就像个“穷?”，从“嗉子”到头要有二里地，一眼看不到头。　　“穷?”是指长颈鹤，妈妈总是深恶它，农人也给它一个“穷”字；“嗉子”就是鸟的胃部，农人认为那种鸟胃里装满了食物，再长的春天也过得去。可人不一样，缺吃的年代，总是为基本的温饱犯愁。　　过年了，坐在家的炕头上，火炕暖洋洋，那就是年的氛围。但为了享受温暖，年前，父母总是天天叮嘱要趁着没有积雪的时候，去山上的地堰搂草，不然，过年就没有温度了。　 各个生产队就那么百八十亩地，草，都被搂了不知多少遍。教书以后，我教育学生，复习功课就要像搂草，只是不要把草根拔出来，别断绝了希望。学生不解，哈哈大笑。　　现在看看漫山遍野的杂草，常常想，如果山野裸露着地皮，也应该寒冷，感情上，我倾向冬季里衰草连天，并不希望是那些犯愁的诗人所吟：“衰草连天尽，红芳零落残。”凄凉总是属于秋冬，可农人并不这样看待，可以从自然中有所获，才是他们的满足。　　如今，天然气通达到每家每户，父母他如果活着，都会觉得丢弃掉山岚的杂草会很可惜。搂草，成了我们这代人温暖自己的回忆了，意义仅限于此。　　　　二　　在我们那一代农村，没有腊八节的概念。我想，可能是南方人的节日吧，或许就是我的乡邻根本就不敢给自己的生活随便引进或者添加一个节日，那简直就是自找苦吃。哪像现代人，见缝插针，连根本不能理解的什么圣诞节也搬来，若是我的妈妈知道了，她一定瞪着眼训斥我，真是不当家不知柴米贵，不过节不知做饭难，是不是存心要给自己的日子添堵啊！　　过年了，总不能亏待了家人，这是父母的心思。早就预留了几个钱，在小年前起早去赶集，要在屠宰站排长队，准备狠狠地奢侈一把，每年就这么一次，必须咬咬牙。妈妈要割三斤猪肉，如果遇到生产队宰年猪，这笔钱就省下了，她会反复算计着，给我买点什么……大件别想，袜子、扣子、鞋带之类的可以随便提。　　妈妈在割肉的时候，眼睛不能分神，每一次下刀，她都要算一下轮到自己了会是什么样的猪肉。她盯住了一半猪片子，看看肥不肥，若是感觉不肥，她宁可往队伍的后面插，她是小脚女人，别人看她的目光都是同情，她的小脚不停地踮着，似乎因为站不稳而挪动，没有人和她计较，她只为等下一半猪片子，就是买回肥肉可以?点猪油，起码两三个月不愁熥菜没半点油星子。　　那些猪肉?油残剩的肉芝芝（乡邻这样说）是大年三十早晨那顿包子的原料，我常常守在锅灶边，等妈妈施舍几块，或者是等妈妈看不见我抓几块，放在衣兜里，那喷香的口感，让我一个过年都觉得是最美的滋味。剩下的瘦肉，放在院子里的瓷坛里，上面用一块大石头盖住，生怕半夜有猫撬开偷吃了去。这些肉除了初一炒菜用点，再就是包初一和正月十五的饺子，不敢随便吃。　　父亲也觉得不能让我馋肉的毛病得不到满足，总是在靠近过年的三四天，宰一只公鸡。这个年，在三斤猪肉一只公鸡的支持下，总算是滋味丰富了。爹常苦涩地说，吃不够才有想头。我暗自想，何时可以让我吃得够！我不敢表露出这个忤逆的意思，生怕伤害了爹已经竭尽所有的心思和努力。　　那时，我的家庭贫穷，父母也平庸，饭食也粗陋，但那已经是一个在苦难中依然不失美好希望的生活状态了，一点也没有让我生出自卑的念头和理由。有时候我想，为何这样的不离不弃不怨不悔，原来生命是最重要的，而不是什么山珍海味，珍馐美食在不能追求的时候，和家人在一起过年，就已经是一个奢侈的实现了。　　当然，赶上好日子，不能忘怀那些，也就更知道感恩，更喜欢珍惜了。
输入
三　　我说这些往事给妻子听，她说，谁家还不是一样，辛酸的事一提再提多没有意思。是的，现在靠近过年了，她也应该有所准备了，可她表现得太从容，不急不躁。这样的心情，是我的父母从来没有过的，我知道，父母过年的心里一定焦急不安，但一再压抑着，脸上不起斑斓，内心可能早就翻江倒海了。两个时代，两种心境，也是云泥之别啊！　　妻说，超市天天开，大年三十也正常营业，吃什么三五分钟的事。的确，我家住在“家家悦”超市的后面，直线距离20米，曲线距离乘以二，迈迈腿就到了。这些方便还是少了过年准备年货的情趣，她说，喜欢“坐收渔利”。　　情趣，总是生活的韵味，之前，过穷日子的时候，情趣是佐料，是苦涩的佐料，还要笑着往日子里添加，毕竟我们不能在日子面前一败涂地，最卑微的生命，也一定要活得优雅一些。　　妻子的日程也安排得井井有条。那天，他拿回8斤猪肉，是五花肉，绞肉机一开，轰隆隆，一阵工夫就弄好了，把佐料柜打开，小勺子麻利地来回舀，5米长的肠衣灌得鼓鼓的，晾在背阴处。她说，外孙就喜欢她做的灌肠，吃的是她手上的味道，这个不能交给别人做。往年也如此，一个小碟，布满了灌肠片，就像山楂片，又像多米勒骨牌，这是外孙的发现，在外孙的眼里，可能看比吃还要好。这就是过年的喜庆，灌肠多米勒是倒着的，是被爱推倒的。　　妻子有“天天鲜”肉店小张的微信，一顿哇哩哇哩地语音聊天互动，早就搞定了15斤灌肠，微信又发消息，开车去拿，钱早就打过去了。原来她要分送在农村里的两个妹妹，三户人家，各5斤。　　她始终忘不了分享，平时开车回家总是扫荡鸡蛋蔬菜，她也觉得面子上过不去，其实是心里过不去，一份亲情总要找到报答的机会。　　之前，我就很少吃猪肉了，除了炒菜弄出个肉味，包着吃的都换成了牛肉，妻子早就微信订来了10斤生牛肉，她不放心别人做。最近她弄了个秘方，一试果然好。将牛肉切成寸块，舀两勺子面粉，用手一搓，去除了腥味和污垢，用水洗净拧干，用筷子随便在上面戳一些窟窿，放入生抽，浸渍8小时，再倒入老抽，高压锅一阵滋滋就好了，弄出来，真的是鲜嫩可口，芳香盈鼻。她觉得不过瘾，要推而广之，微信圈一发，点赞无数，她说比吃还有滋味，这就是现在过年的味儿，人家给个点赞的符号，她都乐得合不拢嘴。　　那次网友忧虑地说，现在过年没有年味了，我居然跟着也感叹，妻子听见了，说，一个味觉迟钝的人，或者一个不能转移寻味方向的人，怎么可以让生活有味！这种自鸣得意，我很赞赏，是给生活注入了沉厚的味道，是对味道总是不舍地追求。　　　　四　　我们家姑爷喜欢吃羊肉火锅，妻子早就和伟德山养羊农户小媳妇联系上了，10斤上等的山羊肉说送就送，外带3斤精细羊排，给外孙解馋。　　这吃肉的日子真的是今非昔比了，若是我父母看见了，一准说：“孩子啊，你们这不是败家么！”我相信，他们跟着我们过一个年就习惯了。可父母早逝，没有这个福气，新时代的生活，他们不必操心，他们活着的时候就说“一代会比一代好”，可能就是没有想到日子会这么好，如果是他们戴眼镜，一定会跌的……　　父母在世的时候，我们家过年三样菜，要像现在起码凑四菜一汤，可就为难了我妈妈。一个是刀削白菜炒点肥肉片，一个是朝鲜酸辣凉白菜，还有一个是干鱼熥萝卜条子，这道菜得说说。那年代，我们有守海近的优势，生产队出工推很多小杂鱼回来，都是发酵沤制肥料，队长舍不得，就安排妇女把好点的小杂鱼捡出来分给社员，每家都有点干鱼存货，过年了，几条干鱼放在萝卜条子上，鲜味浸透，好吃着呢。可这个过程总是带着辛酸的味儿，新鲜的鱼就别想看了。谁家有在外工作的家人，过年弄一条新鲜大鱼，那都是偷偷摸摸地吃，不敢张扬，生怕门口的邻居一哄而入，一个人一筷子，不用三分钟就得光盘。　　现在，我们家吃鱼，都腻歪了。不是鱼的个头和来历有什么问题，而是不喜欢大鱼，不喜欢冰冻的，挑剔得很。煎大鱼，盐分浸不透鱼肉，吃起来无滋无味了。往年单位分很多冰冻鱼，我们都当成了看望农村老人的礼品了，很少吃，家人觉得一旦冰冻，味儿就变了，口感就差了，倒不是农村人低一等，他们也是拿着去村上的冷风库换刚刚冰冻的新鲜鱼。亲戚说，内陆山区远离大海，他们只能吃冰冻鱼，也吃不出怪味，因为没有比较。　　现在可好，市区距我家近的有四家海鲜店，都有微信，提前预定，船靠岸，鱼还没有到店，微信就响了，开车5分钟就取回来，冰箱配不上用处了。妻从来不问价格，说那样觉得太小气，人家都是核算成本经营，用不着我们再权衡了。若没有时间取，就微信几个字：“来二斤留着。”非新鲜不吃，嘴太刁了。
输12
五　　改革开放那年，我考学外出读书了，过年回来，妈妈高兴得不得了，说，村里每人分了5斤小国光苹果，可惜我的户口不在村里，没有份儿。这年过年，妈妈加了一道菜，凑成吉利的四菜。妈妈把苹果洗净，放在锅里熥，凑成一盘苹果菜。我吃着，心里不是滋味，多么盼望早点毕业，拿出工资买上一箱子苹果送给父母。　　其实，这样的报答都是很肤浅的，世间的幸福往往不是需要对等交换，吃什么都不重要，关键是有人为你等待，为你做一个菜，味道绝对是正宗，在菜馆里不能有，家里才有。　　家人在，为你守候，岁月就静好，那才是天大的造化和幸福啊！　　父母从来不说家里的饭菜是“粗茶淡饭”，我从来就没有发现我家还有“粗茶”，那样的奢侈可能在父母的心中有过，他们活得如茶就够了，滋润着家，有温暖有芳香。　　水果当菜肴，说起来是时髦，其实与现在的人要弄个时髦的菜不一样，那都是放在茶几上的零食。今年，妻子也早就无声无息地行动起来了。握着手机看淘宝翻京东，把世界上的时令水果调度在我家。　　昨天，陕西富平柿饼到货了，一箱子，精包装，80块钱，足有五斤重，外孙女吃了两个就感觉甜得受不了，自制力终于醒悟，她要减肥。一箱芒果，一箱菠萝，随着快递员一声吆喝也到货了。　　我看着芒果，太感慨了。一幅画面在脑海久久不去。　　那是文革中期的一个夜晚。村里的喇叭半夜响起来了，广播里说，昨天马来西亚元首赠给伟大领袖毛主席的一枚金黄的芒果到了北京，全国人民欢欣鼓舞。当然，我们也要庆祝，全村人都赶快穿衣自发地在村戏台前聚集，形成了声势浩大的游行队伍……　　领袖才吃一枚芒果啊，我也是第一次听说芒果这个名字，不知有多么珍贵。芒果！我也要吃，但这个愿望是在1997年的一次出差实现了。我走在南国某城市的街头，沿街摆满了芒果，那些果农吆喝着，热情洋溢，不能不停下。每斤才一元钱，真的无法想象。我拿过小马扎，告诉摊主，称上三斤或者四斤，吃不了让摊主回购，她乐得不得了，我一口气吃了三斤，过足了芒果瘾。我就想要缘分奢侈，不是生活的常态，就那一次，也好。不是过年的日子，我当作过年，满足了口欲，多少也有恶补的故意。　　　　六　　妻子喜欢从容地在网上猎奇，那些只听名字就流口水的水果，她必须买。已经订好了来自什么非洲的百香果和人参果，时间控制在腊月的二十八九。她挠心的是走货迟到几天，那时她可能就不从容了，赶快打开手机看货物在哪个城市，实时跟踪着。　　她也有急躁的时候，就是在家里呆得有些腻歪了，保证可以找到一个理由。我说，很多事情用不着理由，说走就走。郊区附近四家反季大棚“农家园”，她要一家一家地走。西红柿、黄瓜……用泡沫箱子一封，早就装满了汽车的后备箱，也不往家里搬，那可是天然的保鲜储藏。　　俗话说，萝卜白菜各有所爱。我妈妈说，过年就这两样，什么爱不爱的，都得爱，没得选！是啊，我想起参加工作成家以后的事儿，我们学校总是在操场的边角地带种上大白菜，到了小雪，学校收白菜，每个职工分四五棵好过年，那些温暖尽管少，还是吃着滋味不同。百菜不如白菜，我们家的白菜窖在亲戚家的地窖里，随时可取，就像活期储蓄，随用随取，方便得很，口味也刁，白菜不窖，不好吃。过往的时光里，这些都是不能讲究的，只能将就，有就好，现在要把口味口感放在第一。　　胶东一带，过年蒸大饽饽，吃大饽饽，是必须的。妻子嫌煤气上火太慢太小，蒸出的饽饽不兴奋，就买面粉送到老家亲戚那蒸，可还是觉得口味不地道。那天，去纪存粮店买米面，专门挑选“雪花”牌的特等粉，看看没有盘锦大米，失望而归。半路就上网，在网上订了50斤盘锦大米，昨天也到货了。　　妻子在网上把胶东的饽饽网点一一翻出来，最终在石岛湾一家订了12个大枣饽饽，8个居居（长一点的，中间经过锅蒸开一道口子，就像哈哈大笑）。送货在腊月二十八，不见不散，这是店主的承诺。　　那天，社区小赵到我家串门，是有意而来，一袋面粉，一袋大米，还有一幅对联。去年，我义务为社区做了点服务工作，社区书记念念不忘，一定要表示，我只能无奈收下。
七
看着这些温暖，我想起了我们村书纺的父母过年吃饺子的故事。　　穷日子太挠心了，书纺的妈妈往常过年包两样饺子，黑面和白面的。那年过年，妈妈把黑面都蒸了饽饽，只能狠狠心全用白面包饺子，端上了桌，儿子的目光盯住了桌面看，探头看灶台，疑惑写满了脸，小声问妈妈：“你吃什么？”　　是啊，不是儿不懂得妈，是穷日子没有让妈妈吃过白面的饺子，儿的惯性思维，让妈妈流着酸楚的眼泪。我常常想，是儿子对妈妈的感情漠然？不是，是那个时代的日子，也使人的脑门装不下了感情，只装着日子的艰难。　　我和妻展开那幅对联——　　日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。　　白居易想得到么？当年一首词《忆江南》，原来是为当下这个新时代而作。日子红红如火，心情蓝蓝向阳。但愿那些旧日子的画面都退到了角落，唯留最美的时光。　　我在北方，江南的景色仿佛跨江而摇曳在我的面前，桃花迎春盛开，溪水淙淙而流淌。人生得了桃花作底色，再无所求了，一种明媚都在其中，足够了。　　我们的人生是生动的，但过往的那些日子就是缺少了丰满。没有了丰满，只剩下我们可以带着眼泪调侃的骨感，我们就是把再华丽的外衣套在上面，也是不合体。妻子马上领会了我的意思，说，过大年穿新衣，街上鞭炮响滴滴……　　她唤起了对儿时过年的美好感觉了，告诉我，一家人的新衣服早有了准备，网上扫货已经下单了。　　 不过我们家的外孙女很懂事，说啥也不能再要新衣服了，好几套衣服都是在今年买的。妻子说，那不行！　外孙女惶惑。　　 妻子今天颇有感触，她必须给外孙女好好打扮。楼下的姜嫂喂养了一条可怜的小狗，我知道是一种永远都瘦骨伶仃的狗，不可能丰满起来，姜嫂为迎接过年特地去宠物店置办了一套狗狗新装，她说价值不菲。　　大红的绒布圈着狗衣的四周，中间是一色的泼黄，日光下灿烂得让人闪眼。脖颈上还悬了一对风铃，打扮起来，真的是雍容华贵，富丽堂皇。　　妻讲故事一点也没有考虑外孙女的感受。人怎可与狗争个高低呢！外孙女早就跑了，在房间答应着，只三个字：买买买！　　妻说，今年过年是很从容，可就是女儿和姑爷要大年三十那天才到家，上海的工作还没有搞定，只能在年尾扫尾。妻的心里就怕那天人家的儿女都在楼下说笑，她受不了。我无法安慰，说，只能从容地等着，那种有期盼的等待，就像“月上柳梢头，人约黄昏后”，披星戴月才有意境。她说这是哪跟哪，埋怨我搅和她的心情，坏了从容的心境。　　年味，到底是什么？我始终在想。年味，是一家人其乐融融的气氛，是一家老小面前的一杯酒，是屋外烟花飘进鼻腔的一缕缕幽香，是庙会里艳红欲滴的糖葫芦，是门上贴着的一副迎春对联，是悬在门楣上的大红灯笼，是乡亲见面时候的一声声“过年好”……　　 那些沉淀在我们记忆里的画面，已经重新涂上了色彩。我赞成妻子那种从容过年的心态，不慌不忙，在裕如丰富的日子里寻寻觅觅，胜似闲庭信步，宛若安步当车，要的是一个优雅的慢镜头……　　我相信，在美的包围里，谁也不愿意突围了……　　过年，你有从容的心情么？过年是什么？是从容地把最丰满的心情弄回家……
江山
【编者按】满打满算再有十天就过年了，告别狗年，进入猪年，是光阴奔腾不息、不可抗拒的事情。过年话“过年”，身居现实，就地取材，作者怀揣对岁月的敬畏，对时间的感恩，用第一人称的写法，款款深情的文笔，抒发了对“过年”的感悟，以及怎样才能《从容地过年》。当“从容”二字在过年的忙忙碌碌中成为一种美好快乐的状态时，也就将“过年”定格在了一道无限温馨的美妙风景里。无疑，妻子就是这道风景中的亮点，跟着她忙碌愉快地准备过年的脚步，踏着她被“年”的喜庆气氛渲染着的生活节奏，“我”在年味里不由自主想起了已故的父母，以及和父母一起许许多多个过年的情景。这些亲情的血脉滋味萦绕我懂得了什么叫穷年、富年。过去被穷怕了，过年反而轻松了，妈妈常说：“难过的日子，好过的年”。因为过年时间短，就那么两三天，而一年中其他漫长的日子却很难熬。那时候虽然穷，饭食粗陋，父母也显得平庸，但苦难中依然不失美好且充满希望的生活，也没有让我因为穷而感到自卑，因为不在于吃什么饭，而在于一家人守在一起过年。今非昔比，生活条件好了，过年也是想吃什么就能吃到什么，想穿好衣服就能买到穿上。妻在年前准备过年的档口，表现的太从容了，她不急不躁的操作法，这是父母从来没有过的。而妻子准备年货时渲染出的情趣和井井有条的安排，不由得让人心生佩服。我知道情趣是生活的韵味，过去穷的时候，情趣是苦涩的佐料，还要笑着往日子里添加，尽最大的努力让卑微的日子优雅一些。而现在的情趣却是货比三家，选新鲜、质量好的年货，有的在商场买，有些在网上购买，有些自己手工做，一切都充盈着惬意与随心。365天就遇到一个年，每个过年，词儿一样，可味儿和感觉不一样，这就要看人们用什么眼光看待它，什么心态解读它了。作者在欣赏妻子从容过年之心态的同时，也将文字的镜头对准了这个色彩缤纷的世界，闻讯南来北往的客：过年了，你有从容的心情么？这篇散文构思奇巧，来自生活，回忆往昔，感怀人生，让改革开放以来新时代的生活风貌跳跃纸上，情景交融中弘扬了社会的美好，故事不多，婉如平常一首歌，带给了读者赏心悦目，淳朴自然，境界开阔的新颖感觉。作者淡淡架构散文的布局，就像一根线串起了珠子，是曼妙更是丰盈。新旧画面的对比，书法明显，给人强烈的视觉冲击。这是一篇厚重的散文，有着且行且叹的艺术效果，文笔恣肆却又内敛，具有漫笔的价值。作品充满激情，彰显了作者对亲人的深厚感情。过年佳作，引发共鸣，值得品读。感谢赐稿柳岸，倾情推荐文友共赏。【编辑：安平静好】
柳
岸
优秀作者：怀才抱器
实名：牟新才。男，山东省荣成市人，1957年10月生。曾从事高中语文教育教学37年，担任中学教育科研处主任，为中学高级教师。曾获得“全国优秀教师”“全国中学骨干教师”， 地级市“教学能手”及青年科技拔尖人才等称号。从事文字写作多年，经常在《山东教育》《中学语文教学》《语文月刊》《中华活页文选》等刊物撰文发表文章。追求平朴的生活感悟，在生活里寻觅美感，体味人生的感情底色，从生活沉淀里挖掘古韵散文的亮点，贴近草根感悟事理，关注最普通不为人看重的风物风景里参悟生活的情趣和意旨。
2018年7月6日注册江山文学网，2018年8月22日成为江山签约作者，从2018年9月至今，担任江山文学“柳岸花明”社团总编。
江山首部幽默职场
喜剧《鸡毛蒜皮》，此剧正在热播中，手机扫右侧二维码观即可观看精彩剧情！开心与你同在！
《鸡毛蒜皮》
江山文学网目前拥有作者九万人，作品85万余篇，是创作群体最为广泛的文学原创网站。开设栏目有：长篇频道、短篇频道、江山征文、江山萌芽。短篇频道：情感小说、传奇小说、江山散文、杂文随笔、诗词古韵、江山诗歌、作品赏析、微型小说、影视戏曲、微电影剧本。长篇频道：人生百态、军事历史、青春校园、经典言情、悬疑武幻、剧本连载。
其中江山“萌芽”是全国中小学生习作园地，专门选拔优秀编辑一对一，手把手对孩子作品的不足与亮点给予细心修改和充分肯定，以最快的速度提高孩子的写作能力。
柳岸花明社团：这儿是草根文学者的园地，爱好文学的朋友来吧，柳岸给你一个平台，你尽情来展示你的文才与风采。
群：490413039
制作：依是幽兰
江山微信推广团队
（图片源于网络）
长按二维码关注